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PRÓLOGO 


Hace  machos  años,  por  una  metempslcosis  que  recuer- 
da el  Eso  Fue  Todo,  Ñervo  se  imaginaba  ser  un  sátrapa 
egipcio,  un  sacerdote  de  Israel,  un  druida,  un  rey  mero- 
vingio,  un  trovero,  un  prior.  Hoy,  en  Arcanidad,  vuelve 
sobre  el  tema  de  su  diversidad  interior.  No  es  la  suya  la 
diversidad  antagónica  o  paradójica  de  Verlaine,  que 
pudo  ser  moda  de  otros  tiempos.  Ñervo  no  cree  ser  ángel 
y  vestiglo,  sino  que,  como  todos  los  hombres,  percibe  que 
en  él  hay  alguien  que  afirma,  alguien  que  niega,  y  alguien, 
quizá,  que  a  ambos  los  espía.  En  el  fondo,  él  está  de  par- 
te del  que  afirma,  aunque  no  con  tanto  entusiasmo  como 
lo  quisiera  su  dolor  y  como  acaso  lo  quisiera  su  Musa. 
Sin  pretender  conciliar  artificialmente  sus  varios  aspectos 
(y  tal  vez  no  requieren  más  conciliación  que  su  sola  co- 
existencia), Ñervo  ha  formado  un  libro  que  recorre  múlti- 
ples estados  de  ánimo.  En  una  hora  de  lectura,  da  la  im- 
presión de  los  tres  años  que  abarca.  En  él  ha  incluido  al- 
gunas poesías  de  juventud,  no  de  las  más  felices,  y  ha 
anticipado  algunas  de  La  Amada  Inmóvil,  que  son  las  me- 
jores del  volumen  actual  (1).  He  aquí  los  aspectos  diversos 
de  este  hombre  múltiple.  No  hay  que  esforzarse  por  ave- 
nidos: ellos  entre  si  se  parecen  como  las  resonancias  de 

(1J     Víase  la  nota  final  de  este  tomo. 
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un  mismo  arquetipo.  Ñervo,  el  hombre  mismo,  ¿qué  es?  Un 
pretexto  humano:  y  como  poeta,  una  cosa  alada  y  ligera, 
ya  lo  sabemos. 

La  estética  sincera.-  Por  cualquiera  página  que  lo 
abro,  el  libro  me  descubre  al  hombre.  Al  hombre  que  se  ex- 
presa con  una  espontaneidad  desconcertante,  turbadora. 
Cierto  que  la  sinceridad  lleva  en  sí  elementos  de  abando- 
no: nada  le  es  más  contrario  que  la  pedantería;  pero  no 
siempre  sabe  avenirse  con  la  destreza.  Hay  muchas  ma- 
neras de  ser  sincero,  y  aun  se  puede  serlo  con  artificio; 
hay  buenos  y  hay  malos  cómicos  de  sus  propias  emocio- 
nes. Quizá  en  el  mundo,  y  sobre  todo  en  el  arte,  hay  que 
ser  de  aquéllos;  y  quizá  nuestro  poeta  ¿Servo  alarga  la 
sinceridad  más  allá  de  las  preocupaciones  del  gusto. 

¡Oh,  sí!  Esa  es,  nada  menos,  su  nuda  fuerza,  su  última 
manera  de  florecer.  El  que  ayer  supo  ser  intenso  y  exqui- 
sito poeta  literario,  se  desarrolla  ahora  hacia  la  nitidez  y 
la  expresión  directa.  Y  toda  estética  que  se  hace  personal 
produce,  por  eso  mismo,  si  no  dempre  algo  inaccesible  en 
la  forma,  si,  por  lo  menos,  algo  inesperado  en  el  fondo. 
Inesperado,  no  por  extravagante,— el  poeta  de  Serenidad 
es  y  quiere  ser  el  hombre  menos  extravagante;  -  inespera- 
do porque  nos  es  ajeno: porque  es  tan  propio  del  poeta  que 
nos  causa,  al  descubrírsenos,  cierto  estremecimiento  ins- 
tintivo; inesperado,  tal  vez,  porque  nos  es  tan  frecuente  y 
familiar  que  casi  no  lo  hemos  percibido.  Y  este  matiz  de 
pudor  se  acentúa  ante  una  poesía  de  confesiones  como  la 
presente.  Serenidad  es  un  libro  dedicado  al  yo  del  poeta. 
La  base  de  su  critica  consistiría,  pues,  en  preguntarse 
cuál  es,  para  el  arte,  la  sinceridad  útil,  y  cuál  la  inútil. 

Pero  todavía  de  este  discrimen,  que  pudiera  serle  peli- 
groso, el  libro  se  emancipa  por  la  intención  humo- 
rística. En  efecto,  ¿quién  pondrá  ley  al  humorismo?  Para 
el  humorismo  no  hay  Rengifos,  no  hay  Hermosillas.  Los 
jueces  del  gusto  quiebran  a  sus  píes  sus  diminutas  balan- 
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zas.  El  peor  de  los  miedos  de  la  inteligencia  es  el  miedo 
al  humour.  También  el  poeta  tiene  derecho  a  juguetear 
con  la  lira  en  los  entreactos  de  la  exhibición.  Por  cierto 
que  algunos  no  son  sino  poetas  de  entreacto,  y  no  de  los 
menos  excelentes.  Sólo  que  nunca  serán  ídolos  del  teatro, 
arrebato  de  multitudes.  E  ignoro  porqué  se  haya  de  obli- 
gar al  poeta  a  petrificarse  en  la  exaltación  de  sus  notas 
más  agudas  y,  necesariamente,  instantáneas.  La  vida 
cuotidiana  no  tiene  contorsiones  escultóricas  ni  escenas 
de  apoteosis.  También  hay  una  poesía  cuotidiana,  sobre 
todo  para  el  poeta  que  es  ya  un  maestro,  y  en  quien  las 
minúsculas  meditaciones  al  margen  de  la  vida  (como 
cuando  propone  suprimir  las  dedicatorias  de  los  libros  o 
se  alarga,  excesivamente,  sobre  la  imagen  del  nudo  gor- 
diano) cobran,  en  cuanto  nacen,  ropaje  de  canción.  Por- 
que si  Horacio  era  víctima  del  esiilo  y  las  tablas  y,  pen- 
sando en  ellos,  se  despertaba  sobresanado  en  mitad  de  la 
noche,  JNervo  dice:  ^Consonante,  soy  tu  forzado...» 

Has  cortado  las  alas  al  águila  serena 
de  mi  idea,  por  ti  cada  vez  más  ignota, 
cada  vez  más  esquiva,  cada  vez  más  remota. 

Maestría  de  palabras.— Asi,  pues,  el  poeta  piensa  que 
es  víctima  de  su  don  verbal.  Muy  posible  es  que  así  suce- 
da, hasta  cierto  punto.  Si  una  de  las  notas  del  libro  es  la 
sinceridad,  otra  es  la  maestría  de  palabras.  No  relum- 
brantes, no  parnasianas.  El  libro  está  escrito  a  cien  le- 
guas de  la  rima  rica,  y  el  autor  le  ha  torcido  el  cuello  a 
la  elocuencia.  Está  demasiado  ce  ca  de  la  realidad  para 
quedarse  en  pulido  estilista.  Su  maestría  de  palabras 
viene  de  cierta  dejuración  d:  las  ideas,  y  tiene  por  carac- 
teres dominantes  la  brevedad  y  la  transparencia.  Mas  en 
ese  cristal  adonde  apenas  parecen  refractarse  los  pensa- 
mientos, hay,  si  se  le  mira  de  cerca,  no  sé  qué  rasgos  ofi- 
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gurillas,  un  disimulado  sello  personal.  El  autor  que  cuen- 
ta con  una  materia  tan  dócil,  como  vea  que  la  huella  de 
sus  dedos  se  estampa  en  ella  tan  fácilmente,  acaba  por 
usarla  casi  sin  darse  cuenta:  él  cree  que  sólo  ha  estado 
pensando  (acaso  uno  de  aquellos  pensamientos  pensados 
a  diario  por  todos  los  hombres,  pero  siempre  Íntimos  y 
amados),  y,  cuando  vuelve  de  su  divagación,  se  encuen- 
tra con  que  ha  estado  escribiendo  versos.  La  mano  ha 
aprendido  a  escribir  sin  la  voluntad,  como  una  cámara 
fotográfica  que,  aun  ciega,  soñara  con  anteriores  visiones 
y  grabara  en  la  obscuridad  la  placa  sensible.  La  imagen 
será  entonces  débil,  como  vista  a  través  del  agua,  pero 
imborrable,  porque  esiá  hecha  con  lo  más  asimilado  de 
las  impresiones  externas.  La  poesía  Inmortalidad  no  luce 
un  solo  verso  brillante,  una  idea  nueva,  la  menor  origi- 
nalidad bruta:  no  la  suprimiríais,  sin  embargo:  en  esa 
lámina  transparente  circula  algo  vivo,  cierta  idiosincra- 
sia de  expresión,  sutil  y  lejana,  pero  real.  El  poeta  ha  usa- 
do su  sello  sin  percatarse:  quizá  hubiera  sido  mejor  re- 
servarlo para  otro  momento  de  inspiración,  pero  la  maes- 
tría de  palabras  ha  obrado  sola.  Y  es  así  como  este  poeta 
puede  ser,  por  algunos  segundos,  víctima  de  su  don  ver- 
bal. En  todo  caso,  el  tono  preferible  para  el  Husmo  egoís- 
ta es  ese  tono  de  poesía  cuotidiana.  Los  poetas  de  ayer 
habían  enconcontrado  su  fórmula  en  el  romance  ligero, 
por  desgracia  hoy  muy  olvidado. 

El  literato.— Mi  estética  considera  que  hay  tres  cate- 
gorías humanas:  el  hombre  mudo,  el  hombre  de  letras  y 
el  hombre  expresivo.  Para  llegar  a  decirse,  a  manifestar- 
se intelectualmente,  el  hombre  común  necesita  pasar  por 
la  difícil  etapa  del  literato,— en  que  es  muy  fácil  encallar. 
Ayer  la  poesía  de  Ñervo  dejaba  ver  aún  la  simulación  es- 
tética,—cosa  que  no  es  censurable,  que  nunca  desaparece 
del  todo,  porque  es  condición  de  la  obra  humana.  Su  ale- 
gría se  pintaba  labios  y  ojeras  como  cortesana  (¡qué  her- 
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mosos  labios/ ¡qué  soñadoras  ojeras!);  su  dolor  tenía  tan 
vivo  ceño  como  el  de  la  máscara  de  Melpómene.  No  me 
toca  fijar,  ni  hay  ya  para  qué  repetirlo,  el  lugar  que  le  co- 
rresponde como  poeta  literario.  Hoy,  en  camoio: 

Yo  no  sé  nada  de  literatuta, 
ni  de  vocales  átonas  o  tónicas, 
ni  de  ritmos,  medidas  o  cesura, 
ni  de  escuelas  (comadres  antagónicas), 
ni  de  malabar  ismos  de  estructura, 
de  sístoles  o  diástoles  eufónicas... 

Está,  pues,  irremediablemente  condenado  al  desamor 
de  aquella  mayoría  absoluta  de  lectores  para  quienes 
cambiar,  que  es  vivir,  equivale  a  degenerar.  Pero  su  obra 
adquiere  innegable  valor  humano,  y  se  queda  al  lado  de 
las  modas. 

¿Su  técnica?  Para  Ñervo  no  es  ya  la  hora  de  los  hallaz- 
gos: ya  no  exhibe  ejercicios  de  taller  ni  latinidades.  Seria 
un  anacronismo  estudiar  su  técnica.  Por  lo  demás,  nada 
más  extraño  para  él  que  el  concepto  árabe  del  arte:  el 
arte  como  adorno:  la  fermosa  cobertura  que  decía  el 
Marqués  de  Sant ¿llana. 

El  prosador.— El  escritor  de  prosa  que  hay  en  Amado 
Ñervo  ha  influido  al  fin  en  el  poeta.  Hace  años  que  viene 
desarrollando  en  páginas  breves  ciertas  ideas  de  ensayis- 
ta curioso.  A  veces,  ha  mezclado  en  los  libros  prjsasy 
versos.  Ese  ensayista  curioso  quiere  tomar  parte  en  la 
obra  poélica,  y  asi  cuando  Ñervo  el  poeta  dice,  en  Me- 
diumnidad,  que  él  no  es  el  dueño  de  sus  rimas,  Ñervo 
el  prosista  observa,  en  una  nota,  que  gran  número  de 
altos  poetas,  como  Musset,  Lamartine  y  nuestro  Gutiérrez 
Nájera,  *han  confesado  el  carácter  mediumnimico  de  su 
inspiración».  Este  ensayista  curioso  siente  atracción  por 
las  lucubraciones  científicas,  por  los  gabinetes  de  expe- 
riencias: hay,  en  el  fondo  de  su  alma,  una  nostalgia  de  la 
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Escuela  Preparatoria.  Os  aseguro  que  le  gustaría  escribir 
novelas  de  ciencia  fantástica  a  la  manera  de  Wells:  entre 
mis  recuerdos,  oigo  todavía  el  rumor  de  cierto  viaje  a  la 
luna  leído  en  la  Sociedad  Astronómica  de  México...  Es 
este  prosista  el  que  ha  llamado  Ultravioleta  a  una  poesía; 
el  que  se  ha  interrogado  sobre  la  posibilidad  de  que  el 
microscopio  descubra,  en  el  fondo  de  la  materia,  la  nada 
en  que  palpita  la  fuerza  (véase:  Células,  Protozoarios...) 
Más  adelante,  es  ése  el  que  habla  del  imán  de  las  conste- 
laciones y  nombra  a  Aldebarán,  Sirio,  Capella,  Rigel,  Ar- 
turo y  la  Vega  de  la  Lira;  ése  el  que  habla  de  desdoblar 
a  simple  vista  el  Alfa  del  Centauro;  ése,  en  fin,  el  que  di- 
serta sobre  el  color  de  la  luna. 

El  humorista.—  El  humorismo  tiene  derecho  a  ser  con- 
siderado como  una  verdadera  filosofía.  Paréceme  que 
consiste  su  secreto  en  la  percepción  de  las  incongruencias 
del  universo,  en  el  sentido  antilogístico  de  la  vida,  y  es 
como  la  huella  espiritual  que  nos  deja  esta  paradójica 
experiencia:  la  naturalidad  del  absurdo.  Entonces  el  chis- 
te no  hace  reír,  sino  meditar;  también  temblar; y  el  humo- 
rista, emancipado  del  prejuicio  racional,  adquiere  mayor 
energía  que  el  filósofo.  Como  los  aires  ridículos  entran 
en  su  ejecución,  puede  decirlo  todo  y  atribuir,  por  ejemplo, 
causas  mezquinas  a  los  grandes  efectos.  Se  cuenta  con 
todos  los  recursos  y  todas  las  licencias:  no  queda  más 
guía  que  el  instinto,  el  valor  sustantivo  del  espíritu.  El 
humorismo  es,  así,  un  maridaje  afortunado  de  prudencia 
y  locura. 

Pero,  a  veces,  cuando  se  detiene  en  sus  primeros  gra- 
dos, no  es  más  que  una  resultante  de  la  libertad:  libertad 
para  decir  cuanto  se  piensa  o  se  quiere.  Todo  rasgo  muy 
personal  tiene  algo  de  cómico.  Y  añádase  el  ánimo  de 
sonrisa,  la  voluntad  burlesca,  y  se  construirá  el  humoris- 
mo de  Ñervo,— un  humorismo  que  se  queda  en  el  tono 
medio  de  la  conversación. 
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El  estoico.— Aunque  sus  esfuerzos  de  conformidad 
(*Mi  voluntad  es  una  con  la  di.  ina  ley»)  lo  hacen  decla- 
rarse a  ratos  optimista,  suele  ser  amargo.  Lucha  por  que 
su  filosofía  no  se  torne  adusta  con  las  angulosidades  de 
la  edad  (1).  Y,  sobre  todo,  por  que  nunca  llegue  a  matar 
el  sentimiento  del  «sacrificio*.  El  día  que  esto  sucediera, 
Ñervo  dejaría  de  cantar.  En  verdad,  del  absoluto  estoicis- 
mo ¿podrá  brotar  una  canción?  ¡Quién  sabe  qué  extraño 
qué  grotesco  remedo  de  voz  humana,  peí  o  no  una  can- 
ción! Y  si  el  estoico  se  torna  asceta  y  adelan.a  en  su  dis- 
ciplina interior,  dando  la  razón  a  Siddharta  Gautama  y 
ensayándose  para  la  muerte,  el  poeta,  es  irremediable, 
tendrá  que  callar.  Por  momentos  me  ha  parecido  que 
Ñervo  acabará  por  preferir  el  balbuceo  a  la  frase,  que  se 
encamina  al  silencio.  Su  silencio  seria,  entonces,  la  coro- 
na de  su  ob:a. 

El  religioso.— No  es  bastante  sabio  para  negar  a  Dios, 
dice  él.  Cree  a  la  manera  vieja:  ve  a  Dios  en  la  rosa  y  en 
la  espina,  y  se  le  siente  unido  en  un  panteísmo  francisca- 
no (Solidaridad).  Su  estoicismo  se  enlaza  fácilmente  con 
su  religión.  La  sinceridad  de  su  sentimiento  religioso  re- 
siste la  prueba  superior,  la  de  la  humillación  y  la  cólera 
divina.  Mientras  no  se  ha  sentido  sino  el  amor  de  Dios, 
se  es  un  místico  muy  imperfecto: 

¡Oh  Señor,  no  te  enojes  con  la  brizna  de  yerba! 
Mi  nada  no  merece  la  indignación  acerba 
de  un  Dios...  ¿Es  ley  que  emplees  la  flamígera  espada 
de  tu  resplandeciente  Miguel  contra  mi  nada? 
Piedad  para  la  oruga,  Rey  manso  dejudea: 
Tú,  que  jamás  rompiste  la  caña  ya  cascada, 
Tú,  que  nunca  apagaste  la  mecha  que  aún  humea. 


(1)    Quien  haya  leído  Plenitud  (1918)  sabe  ya  que,  en  la  poesía,  de 
Ñervo,  mel  bien  supo  elegir  la  mrjor  parte'. 
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Hay  un  instante  en  que  se  desprende  de  todo  sentimien- 
to terreno;  se  borran  el  placer  y  el  dolor,  y  el  poeta  as. 
ciende  por  «la  espiral  que  conduce  a  las  estrellas»  hasta 
el  «Vértice  Omnirradiante».  Sensación  de  dinamismo,  su- 
gestiones de  luminosidad,  vértigo...  Está  a  punto  de  llegar 
al  éxtasis.  Mas,  como  en  Plotino,  el  alma  retrocede  es- 
pantada, en  el  propio  instante  en  que  toca  la  esfera 
superior. 

El  amante.— El  poeta  tierno  y  cortés  que  hacía  madri- 
gales llenos  de  magia  y  rondeles  airosos,  deja  oir  todavía 
su  voz,  como  desde  lejos:  soplan  todavía  hálitos  de 
aquella  selva  de  castillos  y  trovadores  trashumantes.  Pero 
todo  esto  es  reminiscencia.  El  hombre  de  hoy  es,  por  el 
vigor  y  aun  las  ocasionales  torpezas,  un  amante  ver- 
dadero: 

Safo,  Crisis,  Aspasia,  Magdalena,  Afrodita, 
cuanto  he  querido  fuiste  para  mi  afán  avieso... 

Así  decía  el  poeta  de  ayer.  El  amor  le  era  afán  avieso. 
Prefería  los  nombres  sacados  de  los  libros  a  las  emocio- 
nes personales.  Un  erotismo  desbordado  salpicó  sus  pá- 
ginas con  la  espuma  de  la  locura.  Hoy  dice: 

Complacencia  de  mis  ojos, 
lujo  de  mi  corazón... 
Tú  que  te  llamas  de  todos 
los  modos, 
tú  que  me  amas 
por  la  rubia  y  la  morena, 
por  la  fría  y  por  la  ardiente.» 

No  encuentro  mejor  paralelo  entre  los  dos  instantes  de 
la  obra  de  Aervo.  De  entonces  acá  mucho  ha  traído  y 
llevado  el  viento  de  la  vida.  Una  tragedia  central  ensom- 
brece hoy  el  ánimo  del  poeta:  que  él  la  diga,  todo  sabe 
decirlo  claro: 
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Obras        Completas 

¡Cuánto,  cuánto  la  quise.  Por  diez  años  fué  mía; 
...  pero  flores  tan  bellas  nunca  pueden  durar! 
Era  llena  de  gracia,  como  el  Ave  María, 
y  a  la  Fuente  ae  Gracia,  de  donde  procedía, 
se  volvió...  ¡como  gota  que  se  vuelve  a  la  mar! 

Las  poesías  consagradas  a  este  recuerdo  parecen  escri- 
tas a  gritos:  son  la  misma  voz  del  seniimiento.  Recorre 
Ñervo  la  nota  cruel  y  la  lacrimosa,  la  heroica  y  la  mise- 
rable. Asocia  al  recuerdo  de  su  amor  el  imperecedero  de 
la  madre  muerta  (una  de  las  mejores  páginas).  Bendice 
a  Francia  que  le  dio  amor.  Se  acuerda  de  Dios: 

Dios  míe,  yo  te  ofrezco  mi  :olor: 
es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte... 
Tú  me  diste  un  amor,  un  solo  amor, 
un  gran  amor... 

Me  lo  robó  la  muerte... 

Y  tras  de  recorrer  estas  hondas  galerías  de  su  alma, 
alcanzamos  el  pleno  sentido  de  aquella  intensísima 
página: 

Pasó  con  su  madre.  Volvió  la  cabeza, 
¡me  clavó  muy  hondo  su  mirada  azul! 
Quedé  como  en  éxtasis... 

Con  febril  premura, 
*Siguela»  gritaron  cuerpo  y  alma  al  par. 
...  Pero  tuve  miedo  de  amar  con  locura, 
de  abrir  mis  heridas  que  suelen  sangrar, 
¡y  no  obstante  toda  mi  sed  de  ternura, 
cerrando  los  ojos  la  dejé  pasa/! 

Ñervo  no  espera,  seguramente,  que  su  obra  sea  juzgada 
a  la  fría  luz  del  estetismo.  Aparte  de  que  su  colección  de 
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Amado         Ñervo 

versos  es  irreducible  a  la  unidad:  algunas  de  las  actuales 
poesías  valen  más  que  otras,  algunas  valen  menos.  Sólo 
serla  deseable  que  concediera  algo  a  la  miopía  del  vulgo 
literario,  publicando  aparte,  por  ejemplo,  tas  poesías  de 
tono  humorístico  y  curioso,  que  no  son,  al  cabo,  lo  mejor 
de  su  obra,  aunque  la  completan.  Más  de  una  ininteli- 
gencia se  evitaría  con  ello. — Por  lo  demás,  siga  su  senda: 
a  nosotros  nos  tocará  asociarnos  a  las  emociones  de  su 
viaje,  mirándolo  por  transfloración  en  las  páginas  de 
sus  libros.  En  otros  el  arte  disfraza.  En  él,  desnuda. 

Alfonso  Reyes. 
1914. 
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Je  n'aipas  re/usé  ma  tache  sur  la  ierre. 
Mon  sillón?  Le  voilá.  Magerbe?  La  voict. 
fai  vécu  souriant,  toujours  plus  adouci, 
Debout,  mais  incliné  du  colé  du  mystére. 

V.H. 


AUTOBIOGRAFÍA 


V ersos  autobiográficos?  Ahí  están  mis  canciones, 
allí  están  mis  poemas:  yo,  como  las  naciones 
venturosas,  y  a  ejemplo  de  la  mujer  honrada, 
no  tengo  historia:  nunca  me  ha  sucedido  nada, 
oh  noble  amiga  ignota,  que  pudiera  contarte. 


Allá  en  mis  años  mozos,  adiviné  del  Arte 
la  harmonía  y  el  ritmo,  caros  al  Musageta, 
y,  pudiendo  ser  rico,  preferí  ser  poeta. 
—¿Y  después? 

—He  sufrido  como  todos  y  he  amado. 
—¿Mucho? 

— Lo  suficiente  para  ser  perdonado... 

■ 


LIBRO  I 
APACIBLEMENTE... 

Teñe  te  primo  in  pace,  &  tune  potáis 
alios  pacificare. 

Kempis,  lib.  II,  cap.  III- 1. 


PRIMERA  PAGINA 


XiE  desdeñado  todo  lo  pequeño 
y  tranquilo,  enigmático,  risueño, 
paso  la  vida  mía 

hilando  la  hebra  de  oro  de  mi  ensueño 
en  la  rueca  de  mi  melancolía. 


25 


II 

MED1UMNIDAD 


Antrum  adjuvat  vatem. 


Si  mis  rimas  fuesen  bellas, 

enorgullecerme  dellas 

no  está  bien, 

pues  nunca  mías  han  sido 

en  realidad:  al  oído 

me  las  dicta...  ;no  sé  quién/ 

Yo  no  soy  más  que  el  acento 

del  arpa  que  hiere  al  viento 

veloz; 

no  soy  más  que  el  eco  débil, 

ya  jubiloso,  ya  flébil, 

de  una  voz... 


Quizás  a  través  de  mí 
van  departiendo  entre  sí 
26 
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t    a    $ 


dos  almas  llenas  de  amor, 
en  un  misterioso  estilo, 
y  yo  no  soy  más  que  el  hilo 
conductor. 

Nota  del  Autor.— Gran  número  de  altos  poetas  han 
confesado  el  carácter  mediumnímico  de  su  inspiración. 

Alfredo  de  Musset,  dijo: 

«On  ne  travaille  pas:  on  écoute;  c'est  comrae  un  incon- 
nu  qui  vous  parle  á  l'oreille.» 

Y  Lamartine: 

«Ce  n'est  pas  moi  qui  pense,  ce  sont  mes  idees  qui 
pensent  pour  moi.» 

Y  nuestro  exquisito  Gutiérrez  Nájera  expresó  con  de- 
licado acierto: 

Yo  no  escribo  mis  versos;  no  los  creo: 
Viven  dentro  de  mí,  vienen  de  fuera: 
A  ése,  travieso,  lo  formó  el  deseo; 
A  aquél,  lleno  de  luz,  la  Primavera. 
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III 

SOLIDARIDAD 


Alondra»  ¡vamos  a  cantar! 
Cascada,  ¡vamos  a  saltar! 
Riachuelo,  ¡vamos  a  correr! 
Diamante,  ¡vamos  a  brillar! 
Águila,  ¡vamos  a  volar! 
Aurora,  ¡vamos  a  nacer! 

¡A  cantar! 

¡A  saltar! 

¡A  correr! 

¡A  brillar! 

¡A  volar! 

¡A  nacer! 


28 


IV 
OPTIMISMO 


No  sé  si  es  bueno  el  mundo...  No  sé  si  el  mundo  es  malo; 
pero  sé  que  es  la  forma  y  expresión  de  Dios  mismo. 
Por  eso,  ya  al  influjo  de  azote  o  de  regalo, 
nada  en  el  fondo  extingue  mi  tenaz  optimismo. 


Santo  es  llorar...  y  lloro  si  tengo  alguna  pena; 
santo  es  reir...  y  río  si  en  mi  espíritu  hay  luz; 
mas  mi  frente  se  comba  siempre  limpia  y  serena, 
ya  brille  al  sol,  o  ya  sude  hielo  en  la  cruz. 
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V 
SOSIEGO 


Ultra  limen. 


Más  allá  de  la  impaciencia 
de  los  mares  enojados, 
la  tranquila  indiferencia 
de  los  limbos  irisados 
y  la  plácida  existencia 
de  los  monstruos  no  soñados. 


Más  allá  de  la  violencia 
de  ciclones  y  tornados, 
la  inmutable  transparencia 
de  los  cielos  estrellados... 
30 


Obras        Completa* 

Más  allá  del  río  insano 
de  la  vida  del  bullir 
pasional,  el  Océano 
Pacífico  del  morir... 
Con  su  gris  onda  severa, 
con  su  inmensa  espalda  inerte 
que  no  azota  volandera 
brisa  alguna... 

Y  mi  galera 
de  ébano  y  plata,  se  advierte 
sola,  en  el  mar  sin  ribera 
de  la  Muerte! 
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VI 

LA  MONTAÑA 


DESDE  que  no  persigo  las  dichas  pasajeras, 
muriendo  van  en  mi  alma  temores  y  ansiedad: 
la  Vida  se  me  muestra  con  amplias  y  severas 
perspectivas,  y  siento  que  estoy  en  las  laderas 
de  la  montaña  augusta  de  la  Serenidad. 


Comprendo  al  fin  el  vasto  sentido  de  las  cosas; 
sé  escuchar  en  silencio  lo  que  en  redor  de  mí 
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Obras        Completas 

murmuran  piedras,  árboles,  ondas,  auras  y  rosas... 
Y  advierto  que  me  cercan  mil  íormas  misteriosas 
que  nunca  presentí. 


Distingo  un  santo  sello  sobre  todas  las  frentes; 
un  divino  mefecit  Deus,  por  dondequier, 
y  noto  que  me  hacen  signos  inteligentes 
las  estrellas,  arcano  de  las  noches  fulgentes, 
y  las  flores,  que  ocultan  enigmas  de  mujer. 


La  Esfinge,  ayer  adusta,  tiene  hoy  ojos  serenos; 
en  su  boca  de  piedra  florece  un  sonreír 
cordial,  y  hay  en  la  comba  potente  de  sus  senos 
blanduras  de  almohada  para  mis  miembros,  llenos 
a  veces  de  la  honda  laxitud  del  vivir. 


Mis  labios,  antes  pródigos  de  versos  y  canciones, 
ahora  experimentan  el  deseo  de  dar 
ánimo  a  quien  desmaya,  de  verter  bendiciones, 
de  ser  caudal  perenne  de  aquellas  expresiones 
que  saben  consolar. 


Finé  mi  humilde  siembra;  las  mieses  en  las  eras 
empiezan  a  dar  fruto  de  amor  y  caridad; 
33 
Tomo  XI  » 


m      a      d 


N     e 


se  cierne  un  gran  sosiego  sobre  mis  sementeras; 
mi  andar  es  firme... 

¡Y  siento  que  estoy  en  las  laderas 
de  la  montaña  augusta  de  la  Serenidad! 


m 
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VII 

VENGANZA 


Hay  quien  arroja  piedras  a  mi  techo,  y  después 
hurta  hipócritamente  las  manos  presurosas 
que  me  dañaron... 

Yo  no  tengo  piedras,  pues 
sólo  hay  en  mi  huerto  rosales  de  olorosas 
rosas  frescas,  y  tal  mi  idiosincrasia  es, 
que  aun  escondo  la  mano  tras  de  tirar  las  rosas. 


I 
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viii 

VIA,  VERITAS  ET  VITA 


Ver  en  todas  las  cosas 

del  espíritu  incógnito  las  huellas; 

contemplar 

sin  cesar 
en  las  diáfanas  noches  misteriosas, 
la  santa  desnudez  de  las  estrellas. 

¡Esperar! 

¡Esperar! 
¿Qué?  ¡Quién  sabe!  Tal  vez  una  futura 
Y  no  soñada  paz.... 

Sereno  y  fuerte, 

correr  esa  aventura 

sublime  y  portentosa  de  la  muerte. 
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Obras        Completa» 

Mientras,  amarlo  todo...  y  no  amar  nada, 
sonreír  cuando  hay  sol  y  cuando  hay  brumas; 
cuidar  de  que  en  el  áspera  jornada 
no  se  atrofien  las  alas,  ni  oleada 
de  cieno  vil  ensucie  nuestras  plumas: 


Alma:  tal  es  la  orientación  mejor, 
tal  es  el  instintivo  derrotero 
que  nos  muestra  un  lucero 
interior. 


Aunque  nada  sepamos  del  destino, 
la  noche  a  no  temerlo  nos  convida. 
Su  alfabeto  de  luz,  claro  y  divino, 
nos  dice:  «Ven  a  mí:  soy  el  Camino, 
la  Verdad  y  la  Vida.» 
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IX 

ÉXTASIS 


Serenidad!  ¡Serenidad! 

El  mar, 
como  un  gran  poeta,  nos  anima 
al  ensueño,  y  el  enjambre  estelar 
tan  inmediato  nos  parece  estar 
cual  si  fuese  a  caérsenos  encima, 
derrumbándose  como  inmenso  altar. 


Un  gran  fleco  espumoso 
se  desgarra  en  la  arena  lentamente, 
como  encaje  de  albor  fosforescente, 
y  a  la  vez— ¡oh  milagro!— melodioso. 
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El  mar,  así  arropado 
en  la  diáfana  noche  diamantina, 
se  nos  figura  más  desmesurado 
que  cuando  a  plena  luz  lo  hemos  mirado: 
¡siempre  es  más  grande  lo  que  se  adivina! 


¡Serenidad!  ¡Serenidad! 

La  palma 
con  esbelteces  nubiles,  descuella 
cual  Sulamita  en  éxtasis, 

...y  el  alma 
comulga  con  la  luz  de  cada  estrella. 
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X 

PAZ  LUNAR 

Llevas  en  ti  mismo  un  amigo 
sublime,  a  quien  no  conoces. 
Krishna. 


(^uando  en  la  sobria  plata  del  cabello 
su  plata  celestial  posa  la  luna, 
viene  a  mí  una  gran  paz  con  su  destello: 
cierta  vaga  esperanza  de  algo  bello 
que  tiene  que  llegar  sin  duda  alguna. 


Un  instinto  sutil,  me  dice:  «Lucha 
y  aguarda:  lo  que  sueñas  no  es  mentira; 
hay  quizás  un  oído  que  te  escucha, 
y  una  mano  invisible,  siempre  ducha 
(no  tu  mano  mortal),  hiere  tu  lira. 
40 


Obra 


Completa.» 


<En  lo  más  escondido  de  tu  mente, 
detrás  de  una  enigmática  barrera, 
vive  un  ser  misterioso,  un  dios  silente, 
un  inmortal  y  arcano  Subsconsciente, 
y  ése  tiene  razón:  Espera,  espera.» 
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XI 
LLEGÓ  EL  OTOÑO 


(Jh  mi  dilecta  paz  laboriosa, 

mis  placideces  de  solitario 

junto  a  la  almita  candida,  lírica  y  jubilosa 

de  mi  canario! 


¡Oh  sutil  aire  lleno  de  arbóreas 
emanaciones,  oh  cielo  límpido  que  se  descubre 
de  mis  ventanas,  oh  loca  esencia  de  mis  marmóreas 
varas  de  nardo  (nieve  olorosa  del  mes  de  octubre)! 


jPrecoz  blancura  de  la  eminente 
y  augusta  cumbre  del  Guadarrama! 
Tinte  ya  sepia,  pero  riente 
aún  y  suave  del  panorama! 
42 
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¡Sol  quizá  triste,  por  lo  distante; 
mas  con  celeste  blandura  dando  su  luz  y  abrigo! 
¡Sol  que  sonríe  como  el  semblante 
acaso  pálido,  mas  bondadoso,  de  un  viejo  amigo! 


Y  en  cada  brote,  flor  o  retoño, 
cierta  solemne  gracia  tardía 
que  nos  murmura:  <¡Soy  el  otoño!  Soy  el  otoño 
lleno  de  santa  melancolía... 


«Pasó  el  verano  que  hace  a  la  virgen  tan  seductora; 
pasó  el  impulso  febril  que  sexos  y  almas  agita; 
ya  del  silencio  contemplativo  llegó  la  hora- 
Piensa  serenamente  en  lo  Arcano,  ¡calla...  medita!» 
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XII 
REMJNCIACIÓH 


Oh  Siddharta  Gautama,  tú  tenías  razón: 
las  angustias  nos  vienen  del  deseo:  el  edén 
consiste  en  no  anhelar,  en  la  renunciación 
completa,  irrevocable,  de  toda  posesión: 
quien  no  desea  nada,  donde  quiera  está  bien. 


El  deseo  es  un  vaso  de  infinita  amargura, 
uu  pulpo  de  tentáculos  insaciables,  que  al  par 
que  se  cortan,  renacen  para  nuestra  tortura. 
El  deseo  es  el  padre  del  esplín,  de  la  hartura, 
jy  hay  en  él  más  perfidias  que  en  las  olas  del  mar! 
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Quien  bebe  como  el  Cínico  el  agua  con  la  mano, 
quien  de  volver  la  espalda  al  dinero  es  capaz, 
quien  ama  sobre  todas  las  cosas  al  Arcano, 
;ése  es  el  victorioso,  el  fuerte,  el  soberano, 
y  no  hay  paz  comparable  con  su  perenne  paz! 


•t.v  ;•  • 


XIII 
FIDELIDAD 


De  todo  y  todo  lo  que  yo  he  amado, 
sólo  las  rimas  no  me  han  dejado. 
Conmigo  moran  bajo  la  tienda, 
o  vuelan  ágiles  a  mi  lado, 
mientras  claudico,  ya  fatigado, 
por  agria  senda. 


Doliente,  triste...  mas  resignado 
a  que  ninguno  mi  mal  comprenda, 
en  el  Misterio  me  he  refugiado. 
En  la  comarca  de  lo  soñado, 
frente  al  castillo  de  la  Leyenda, 
vivo  ignorado. 

Pero  las  rimas  no  me  han  dejado: 
conmigo  moran  bajo  la  tienda. 
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Vce  solif...  dice,  rugiendo  airado, 
el  Viento,  en  torno  de  mi  vivienda. 
Vce  solí!  aulla  desesperado... 
Y  yo  le  grito  (para  que  entienda): 
—  «No  estoy  tan  solo,  compadre  alado: 
tengo  mis  rimas;  no  me  han  dejado: 
conmigo  moran  bajo  la  tienda. > 


XIV 
HATHA-YOGA 


Yo  tengo  la  voluntad 
en  ejercicio  perpetuo: 
esa  voluntad  que  acaba 
por  mandar  (si  persevero) 
a  las  almas  de  los  vivos 
y  a  las  almas  de  los  muertos. 


La  voluntad,  que  en  la  lucha, 
en  el  noble  vencimiento 
de  sí  mismo,  a  cada  instante 
va  creciendo,  va  creciendo, 
y  al  fin  transporta  montañas 
y  al  cabo  enciende  luceros. 
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Yo  tengo  la  voluntad: 
con  ella  todo  lo  tengo, 
pues  Dios  mismo  sólo  es 
una  voluntad  sin  término, 
que  exterioriza,  penetra 
y  mantiene  el  universo. 


Yo  tengo  la  voluntad... 
mas  no  la  gasto  en  terrenos 
antojos,  ni  en  procurar 
privanzas,  honras,  empleos. 
Mis  alas  suben  más  alto: 
van  lejos,  mucho  más  lejos. 
Mi  reino  no  es  de  este  mando, 
y  he  de  llegar  a  mi  reino. 


Tomo  XI 


XV 
LA  MUERTE  NUESTRA  SEÑORA 


La  muerte,  nuestra  Señora, 
está  llena  de  respuestas: 
de  respuestas  para  todos 
los  porqués  de  la  existencia. 


Silencio  de  los  silencios 
tal  vez  llamarla  debieran; 
mas,  quien  sabe  interrogarla, 
quien  tiene  fina  la  oreja, 
escucha  cosas  muy  hondas 
en  medio  de  las  tinieblas. 
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Obras        Completan 

Es  una  dama  muy  pálida 
la  Muerte;  ¡mas  tan  serena! 
Con  unos  ojos  inmensos 
-que  miran  de  una  manera... 


Sobre  sus  hombros  de  mármol, 
en  que  los  besos  se  hielan, 
cae  en  negros  gajos  fúnebres 
la  majestad  de  las  trenzas. 
{Qué  afiladas  son  sus  manosl 
¡Qué  seguras  y  qué  expertas! 
Cogen  nuestra  alma  al  morirnos 
con  una  delicadeza... 


¡Qué  maternal  su  regazo! 
¡y  qué  benigna  y  qué  tierna 
su  boca,  que  nos  dará, 
en  voz  baja,  las  respuestas 
a  los  porqués  angustiosos 
que  torturan  la  existencia! 
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XVI 
HAY  QUE.. 


Hay  que  andar  por  el  camino 
posando  apenas  los  pies; 
hay  que  ir  por  este  mundo 
como  quien  no  va  por  él. 

La  alforja  ha  de  ser  ligera, 
firme  el  báculo  ha  de  ser, 
y  más  firme  la  esperanza 
y  más  firme  aún  la  fe. 


A  veces  la  noche  es  lóbrega; 
mas  para  el  que  mira  bien, 
siempre  desgarra  una  estrella 
ia  ceñuda  lobreguez. 
52 


Obra 


C    o    m    p    l 


t    a 


Por  último,  hay  que  morir 
al  deseo  y  al  placer, 
para  que  al  llegar  la  Muerte 
a  buscarnos,  halle  que 


ya  estamos  muertos  del  todo, 
no  tenga  nada  que  hacer, 
y  se  limite  a  llevarnos 
de  la  mano  por  aquel 


sendero  maravilloso 
que  habremos  de  recorrer, 
libertados  para  siempre 
de  Tiempo  y  Espacio.  ¡Amén! 
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XVII 
SERENA   TU  ESPÍRITU 


Serena  tu  espíritu,  vive 

tu  vida  en  paz. 

Si  sólo  eres  sombra  que  traga 

la  eternidad, 

¿por  qué  te  torturas,  por  qué 

sufrir,  llorar? 


¿Que  fuiste  infeliz  una  hora? 
pues  búscala... 
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Obra 


Completas 


¿En  dónde  se  encuentra  esa  hora? 

Pasó...  ¡no  es  más! 

Tu  pobre  vivir,  malo,  bueno, 

cayendo  va 

en  un  pozo  obscuro...  Las  dichas 

¿qué  más  te  dan, 

si  apenas  adviertes  un  goce 

ya  muerto  está? 


¡Serena  tu  espíritu,  vive 
tu  vida  en  paz! 
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YO  NO  SOY  DEMASIADO  SABIO... 


Yo  no  soy  demasiado  sabio  para  negarte. 
Señor;  encuentro  lógica  tu  existencia  divina; 
me  basta  con  abrir  los  ojos  para  hallarte; 
la  creación  entera  me  convida  a  adorarte, 
y  te  adoro  en  la  rosa  y  te  adoro  en  la  espina. 


¿Qué  son  nuestras  angustias  para  querer  por  ellas 
argüirte  de  cruel?  ¿Sabemos  por  ventura 
si  tú  con  nuestras  lágrimas  fabricas  las  estrellas, 
si  los  seres  más  altos,  si  las  cosas  más  bellas 
se  amasan  con  el  noble  barro  de  la  amargura? 
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Obras        Completa 

Esperemos,  suframos,  no  lancemos  jamás 
a  lo  Invisible  nuestra  negación  como  un  reto. 
Pobre  criatura  triste,  ¡ya  verás,  ya  verás! 
La  Muerte  se  aproxima...  ¡De  sus  labios  oirás 
el  celeste  secreto! 
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XIX 
A   QUÉ., 


/\  qué  tantos  y  tantos  sistemas  peregrinos! 
;a  qué  tantos  volúmenes  y  tanta  ciencia,  a  qué! 
Si  lo  que  más  importa,  que  son  nuestros  destinos, 
se  nos  esconde  siempre;  si  todos  los  caminos 
conducen  al  «no  sé!» 


Marchamos  pensativos 
por  parajes  inciertos, 

tras  el  Deus  Absconditus  que  nadie  ver  logró 
y  del  cual  no  sabemos  ni  qué  hace  con  los  muertos, 
ni  por  qué  nos  destruye,  ni  por  qué  nos  creó. 


(Le  amamos,  sin  embargo;  y  en  este  cautiverio, 
bebemos,  bendiciéndole,  su  acíbar  y  su  hiél. 
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Le  amamos,  sí,  le  amamos...  ¡quizá  por  el  misterio 
torturador,  inmenso,  divino,  que  hay  en  Eli) 


...  Mas  nunca  entenderemos  la  esencia  de  las  cosas, 
y,  pues  que  lo  Absoluto  siempre  nos  ha  de  huir, 
dejemos  lo  Absoluto  y  aspiremos  las  rosas 
(las  pobres  rosas  pálidas,  enfermas,  espinosas 
y  mustias)  del  vivir- 


Brille  nuestra  sonrisa,  cual  una  mansa  luz 
crepuscular,  en  toda  labor,  en  toda  pena, 
y  como  Jesucristo,  llevemos  nuestra  cruz, 
con  el  alma  dolida,  pero  noble  y  serena. 


XX 

TEMPLE 


Estoy  templado  para  la  muerte, 
templado  pr?:a  la  eternidad, 
y  soy  sereno  porque  soy  fuerte: 
la  fuerza  infunde  serenidad. 


¿En  qué  radica  mi  fuerza? 

En  una 
indeferente  resignación 
ante  los  vuelcos  de  la  fortuna 
y  los  embates  de  la  aflicción. 
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C    o    m    p    l    e    t 


En  el  tranquilo  convencimiento 
de  que  la  vida  tan  sólo  es 
vano  fantasma  que  mueve  el  viento, 
entre  un  gran  antes  y  un  gran  después. 


XXI 
ULTRAVIOLETA 


Hay  problemas  que  tienen  claridades  de  luna 
y  otros  con  esplendores  de  mañana  de  abril. 
Mi  problema,  luz  vierte  muy  blanda  y  oportuna: 
no  es  que  esté  obscuro,  es  una 
claridad  más  sutil... 


Claridad  para  ojos  crepusculares,  para 
ojos  contemplativos,  avezados  a  ver 
ese  presentimiento  de  luz  tan  tenue  y  rara 
que  palpita  en  los  ortos,  antes  de  amanecer... 
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XXII 
SOL 


M1  alma  serena  vive  y  sumisa. 
Maté  tristezas,  ansia,  inquietud. 
Sobre  el  desastre  de  mi  salud, 
brilla  el  sol  claro  de  mi  sonrisa. 


Nada  mi  firme  sosiego  altera. 
La  vida  amasa  barro  a  mis  pies; 
pero  mi  frente  más  limpia  es 
que  un  mediodía  de  primavera. 


Doliente  amigo:  ven  de  mí  en  pos. 
Si  estás  por  sombras  obscurecido, 
yo  con  los  tristes  mi  sol  divido: 
¡hay  luz  bastante  para  los  dos! 
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XXIII 
LIMPIDEZ 


l\Jo  remuevas  el  poso  de  lu  vida. 
Si  hay  légamo  en  el  fondo, 
qué  importa:  está  muy  hondo, 
y  mancillar  no  logra  los  cristales. 
Sobre  el  agua  dormida, 
puede  aún  retratarse  la  escondida 
verdura  de  las  frondas  estivales... 


El  légamo  no  merma 
la  transparencia  casta  de  la  fuente, 
a  condición  de  que  en  el  fondo  duerma 
perennemente, 

o  de  que  síntoma  de  su  existencia 
sea  sólo  la  nítida  presencia 
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de  nenúfares  blancos,  desmayados 
de  amor  sobre  los  límpidos  espejos 
del  agua,  y  cuyos  tallos  alargados 
nos  dan  la  flor...  ¡dejando  el  cieno  lejos! 
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XXIV 
COMUNIÓN 


¿}on  horas  de  infinita  serenidad,  muy  bellas, 
y  en  idéntico  ensueñe  comulgamos  los  dos. 
La  noche  nos  regala  con  un  montón  de  estrellas: 
la  paz  está  en  las  almas...  {Bendigamos  a  Dios! 


Dilata  tus  pupilas  para  que  el  firmamento 
refleje  y  copie  en  ellas  su  augusta  majestad. 
¡Ensancha  bien  tu  espíritu!  Abre  tu  pensamiento, 
jpara  que  en  ellos  quepa  toda  la  eternidad! 
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XXV 
CÉLULAS,  PROTOZOARIOS 

Células,  protozoarios,  microbios...  más  allá 

de  vosotros  ¿hay  algo? 

Pronto  nos  lo  aira 
el  microscopio  intruso,  pertinaz  y  paciente. 
Mas  tal  vez  la  materia  se  empequeñecerá 
tanto  bajo  su  lente, 

que  un  día,  como  espectro,  se  desvanecerá 
ante  el  ojo  del  sabio,  quedando  solamente 
la  Fuerza  creadora,  cuyo  oleaje  va 
y  viene  omnipotente, 
y  fuera  de  la  cual  nada  es  ni  será... 
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XXVI 
£1  NUDO 


Apretado  era  el  nudo: 

apenas  si  al  mirar  atentamente 

se  advenía  el  camino 

de  las  diversas  cintas 

entrelazadas  en  estrecho  abrazo 

(como  si  en  su  inconsciencia  se  adoraran), 

y  formando  una  sola 

protuberancia,  que,  maciza  y  fuerte, 

desafiaba  mis  dedos. 


Apretado  era  el  nudo, 
y  yo  estaba  anheloso 
de  saber  lo  que,  envuelto 
en  el  blanco  papel  que  sujetaba, 
podría  contenerse. 
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Apretado  era  el  nudo  y  grande,  grande 
la  tentación  de  hacer  lo  que  Alejandro 
hizo  con  el  de  Gordius,  rey  de  Frigia. 


Apretado  era  el  nudo; 
¡pero  no  lo  corté!  Pacientemente, 
con  los  índices  ágiles 
y  los  chatos  pulgares,  lo  deshice, 
después  de  largo  tiempo  de  faena. 


Y  quedé  satisfecho  de  mí  mismo 
y  me  dije:  no  más  he  de  cortar 
los  nudos,  por  difíciles  que  sean 
de  desatarse...  Cuidadosamente, 
hábilmente,  serenamente,  puestas 
en  ello  la  atención  y  la  paciencia, 
habré  de  deshacerlos. 
Jamás  los  filos  rudos 
de  mis  tijeras  forzarán  la  unida 
red  de  cintas... 

¡Jamás  cortaré  nudos, 
por  estrechos  que  sean,  en  la  vidal 
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XXVII 
SOÑAR  ES  VER. 


Soñar  es  ver:  un  ángel  que  llega  callandito, 
deshace  nuestras  vendas  con  dedos  marfileños... 
La  noche  es  de  los  dioses;  soñando,  los  visito. 
¡Quién  sabe  qué  ventanas  que  dan  al  Infinito 
nos  abren  los  ensueños! 


XXVIII 
CAMINO  ADELANTE 


J  ranquilo  voy  por  el  espacio  abierto 
a  mis  firmes  pisadas, 
para  Dios,  vivo;  para  el  hombre,  muerto; 
desdeñoso  de  halagos,  de  miradas, 
y  de  toda  existencia  que  no  corre 
por  los  cauces  divinos  del  Ensueño. 


Erguido  hacia  el  azul,  como  la  torre; 
antiguo  ya  como  las  olimpiadas 
y  como  el  sol  de  abril,  claro  y  risueño. 


La  vida  es  mía:  para  mi  almacena 
sus  tesoros  de  amor  y  de  sustancia 
inmortal,  que  me  brinda  a  mano  llena. 
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Completa 


Igualmente  distante 
de  desalientos  como  de  arrogancia, 
con  la  frente  serena, 
voy  camino  adelante... 
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XXIX 
ALMA  MATER 


Y  o  me  figuro  a  la  Naturaleza 
como  a  la  gran  giganta 
de  Baudelaire.  Ojos  bovinos,  baza 
piel,  labios  gruesos  y  jugosa  boca. 


Si,  toda  ella  es  obscura, 
como  la  buena  tierra, 
como  el  tronco  del  árbol, 
como  el  pan  de  centeno... 


Y  me  imagino  que  sonríe  plácida 
y  serena  y  augusta 

y  que,  con  sus  dos  manos  sarmentosas, 
acaricia  mi  frente 
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y  la  apoya  en  sus  senos 

de  fecundo  pezón  ennegrecido, 

y  la  recuesta  sobre  el  ritmo  blando 

de  esos  senos  enormes,  y  parece 

decirme:  «Ya  no  inquieras 

ni  penes  más:  ¿no  ves  que  yo  sonrío? 

¡Duérmete,  que  yo  habré  de  despertarte 

cuando  llegue  el  momento 

de  todo  despertar,  pobre  hijo  mío!> 
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XXX 
DE  PASADA 


A  m's  presurosos  años,  que  serenos 
por  el  mundo  marchan,  al  placer  ajenos, 
diceles  la  Dicha,  viéndoles  venir, 
y  ellos  le  responden  lo  que  vais  a  oir: 

—  «Oh  la  turba  pálida,  ¿por  qué  tan  de  prisa? 
Descansad  un  rato,  vuestra  es  mi  morada; 
os  daré  mi  lecho,  mi  pan,  mi  sonrisa...» 


—  «Somos  peregrinos;  vamos  de  pasada; 
no  queremos  nada.» 


— «Aceptad  al  menos,  para  restauraros, 
la  candida  leche,  recién  ordeñada, 
de  mi  vaca  negra  de  los  ojos  claros...» 
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Obras 


Completa 


—  «Somos  peregrinos;  vamos  de  pasada: 
no  queremos  nada.» 


—  «Respirad  un  poco  la  ideal  esencia 
de  mis  bellas  flores  que  el  rocío  baña: 
hay  lirios  de  Harlem,  rosas  de  Florencia, 
claveles  de  España... 
Escuchad  siquiera  los  diáfanos  trinos 
de  mis  ruiseñores  bajo  la  enramada...» 


-  «Somos  peregrinos; 
vamos  de  pasada; 
ijo  queremos  nada.» 
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XXXI 

MAR  DE  LA  SERENIDAD 


M!s  ojos  se  han  vuelto  claros 

de  tanto  mirar  al  mar; 

de  tanto  verlo  en  mi  vida, 

las  olas  vienen  y  van 

y  hay  horizontes  sin  límites, 

de  severa  majestad. 


Mi  pensamiento,  antes  frivolo, 
de  tanto  mirar  al  mar, 
se  ha  vuelto  apacible,  grave; 
y  es  tal  su  profundidad, 
que  en  vano  un  buzo  de  almas 
fondo  habría  de  buscar. 
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Obras        Completa 

Mis  melancolías  cantan 
blandamente,  como  el  mar, 
la  misma  canción  monótona, 
al  mismo  viejo  compás. 


En  mi  corazón,  enfriado 
por  la  pena  y  por  la  edad, 
reinan  la  quietud  y  el  hielo 
del  océano  glacial. 


Recogido,  silencioso, 
esquivo  y  áspero,  está 
como  una  roca  perdida 
en  la  gris  inmensidad. 


Sólo  hay  algo  que  no  tiene 
mi  espíritu  como  el  mar: 
las  cóleras;  no  hay  en  mí 
ya  vientos  de  tempestad 
ni  espumas  rabiosas.  Nada 
te  puede  encolerizar, 
mar  muerto,  mar  de  mi  alma, 
«mar  de  la  Serenidad >. 
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XXXII 
NEC  SPES  NEC  METU 


jNJi  miedo  ni  esperanza...  ni  angustia  ni  tristeza: 
si  quiere  Dios,  mendigo;  si  así  le  place,  rey. 
Mi  mente  late  al  ritmo  de  la  naturaleza, 
¡mi  voluntad  es  una  con  la  divina  ley! 
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XXXIII 
ESTOY  CONTENTO 


Es 


Istoy  contento  porque  lo  creado 
no  tiene  límites:  estoy  contento 
porque  es  fatal  esta  ascensión  humana 
hacia  la  luz:  porque  hay  cientos  de  sabios 
que,  en  sus  laboratorios, 
van  arrancando  a  Isis  sus  secretos: 
porque  una  fulgurante 
legión  de  altos  poetas 
ahonda  cada  vez  en  el  océano 
del  Subconsciente: 
porque  se  acerca  el  plazo 
en  que,  cual  una  aurora  irresistible, 
que  invadirá  y  envolverá  la  tierra, 
ha  de  venirnos  la  revelación... 
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La  Ciencia  y  la  Poesía 

la  traerán,  cada  una  de  la  mano; 

y  entonces  ya  no  habrá  ningún  arcano 

y  en  las  almas,  ipor  fin!  será  de  día. 
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XXXIV 


Lector:  tal  vez  murmures  (y  tal  vez  con  verdad), 
después  de  que  las  páginas  de  este  libro  leíste, 
que  mi  serenidad  es  un  poquito  triste... 
¿No  es  así,  por  ventura,  toda  serenidad? 


DISCRETEOS 


L,ómo  creer, marquesa, que  vuestro  afán  responde 
a  mi  afání  ¿Estáis  loca?  Ni  siquiera  soy  conde, 
ni  esnob,  ni  deportista.  Si  voy  a  los  salones, 
recórrolos  furtivo,  como  en  discreta  fuga, 
luciendo  mi  pechera  sin  mácula  ni  arruga, 
y  mi  solapa  virgen  de  condecoraciones. 
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Odio  el  bridge:  no  tengo  ni  « Renault»  ni  «Mercedes» 
ni  en  mi  haber  una  dama  chic,  caída  en  mis  redes... 
Todavía  me  gustan  las  cosas  naturales, 
los  amores  sin  química  ni  amistad  de  maridos, 
los  embelesos  jóvenes,  aún  semidormidos 
el  pudor  zahareño,  los  silvestres  panales... 


¡Esperad  a  la  tarde,  mi  querida  marquesa! 
No  importa  que  se  amengüen  esos  tonos  de  fresa 
de  vuestros  labios;  pienso  que  besarán  acaso 
con  más  arte,  del  sol  poniente  a  los  reflejos- 
Seremos  refinados  siendo  un  poco  más  viejos 
¡y  beberemos  juntos  nuestro  postrero  vaso! 


II 

MENSAJE 


Dice  la  Dama,  que  fué, 
que  ya  no  es,  que  un  barrunte 
de  nieve  en  su  pelo  ve... 
—Decid  a  la  Dama  que 
su  tarde  a  mi  tarde  junte. 


Decidla  que  hay  un  edén 
en  los  besos  otoñales 
sobre  la  nuca  o  la  sien; 
decidla  que  huelen  bien 
en  Septiembre  los  rosales; 


Que  si  el  ardor  que  empleé 
en  requerirla  de  amor 
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excesivo  acaso  fué, 
yo  le  aterciopelaré 
en  adelante  ese  ardor; 


Que  haré  blandura  mi  afán, 
y,  por  obviarla  sonrojos, 
nuestras  manos  se  unirán 
sin  fiebre,  y  se  encontrarán 
pensativos  nuestros  ojos; 

Que  nos  embelesará 
un  afecto  grave  y  hondo; 
que  mi  frente  ansiosa  está 
de  posarse  un  poco  ya 
sobre  su  seno  redondo; 

Que  aún  germina  el  verdor 
en  nuestra  alma,  de  un  retoño 
tardío,  quizá  el  mejor; 
que  hay  todavía  fulgor 
en  las  tardes  de  mi  otoño; 

Que  mi  soledad  reclama 
la  suya;  que  somos  dos 
hielos  que  han  menester  llama... 
Decid  todo  esto  a  la  Dama, 
oh  dueña,  y  que  os  guarde  Dios. 
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EL  SALUDO  MEJOR 


OU  diadema  es  una  flor, 
y  su  collar  diez  y  ocho  años. 
Las  otras  ostentan  perlas 
sobre  los  escotes  blancos, 
pedrerías  en  el  pecho 
y  corona  en  los  tocados. 
A  través  de  sutil  blonda, 
Ella  insinúa  los  trazos 
breves,  divergentes,  firmes, 
de  sus  dos  senos  de  mármol. 
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—Duquesa,  ¡qué  bello  traje! 
—Es,  marquesa,  vuestro  encaje, 
de  rara  magnificencia. 

...  Ella,  no  más  una  flor, 
y  el  abrileño  esplendor 
de  su  azul  adolescencia. 
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Preside  la  embajadora, 
la  duquesa  va  después, 
en  seguida  la  marquesa, 
la  condesa  al  fin  se  ve. 
(Se  dirigen  a  la  mesa 
ornada  de  rosas-te.) 

...  Y  Ella  al  último;  mas  tienen 
sus  diez  y  ocho  años  sencillos, 
aspecto  de  pajecillos 
que  la  cauda  le  sostienen. 
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IV 


El  joven  rey  casadero 
llega  y  la  advierte  primero: 
—¡Hola,  condesa!— ¡Señor! 
-¡Adiós,  Blanca!-Sol,  ¿qué  tal? 
—Pues,  ¿y  vuestro  embajador, 
Madama?-¿Cede  ese  mal, 
duquesa? 

Luego,  el  mejor 
saludo  a  ella:  un  temblor 
leve  en  la  diestra  real... 


IV 

¡OH,  LA  RAPAZA! 


Oh>  Ia  rapaza  de  quince  abriles, 
asustadiza  como  las  corzas 
y  los  antílopes... 

¡No,  no  duquesas  ni  damiselas 
llenas  de  nervios  y  de  melindres, 
de  carnes  flácidas, 
embadurnadas  de  crema  y  tintes! 


jEstoy  cansado  de  pose  y  seudo- 
refinamiento,  de  esnobs  y  títeres! 
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Completas 


Dame  tu  boca  tan  fresca, 
dame  tus  brazos  tan  firmes, 
dame  tus  ojos, 
dame  tu  cuello, 
¡dáteme  toda  tú,  virgen! 
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NOCTURNO  PARISIENSE 

(Desde  la  terraza  de  un  café.) 


Pasa  la  barba  poética, 

fluvial  y  profética, 

de  un  bohemio  que  no  come  nada. 


Pasa  la  paz  apoplética 
y  congestionada 
de  un  vividor- 
Pasa,  hética, 
alguna  peripatética 
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Obras       Completes 

trasnochada, 
muy  pintada... 


Pasa  un  apache  con  una 
golfa.— Queda  el  bulevar 
encomendado  a  la  luna 
de  París... 

¡Voime  a  acostar! 

—Bueno,  y  a  qué  tanta  vana 
verba... 

—Pues  pregúntalo 
mañana: 

Hoy  es  tarde  y  tengo  gana 
de  /aire  dado! 
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VI 
CONSONANfE., 


Consonante,  redoble  pueril,  murga  liviana, 
que  hace  a  todos  los  simples  salir  a  la  ventana; 
obstáculo  invencible  del  procer  pensamiento; 
artificio  fedudal  de  juglería;  viento 
que  impide  oir  los  ritmos  llenos  de  aristocracia 
(para  el  amor  platónico,  fórmula  de  eficacia 
segura);  cascabel  de  saltimbanqui;  treta 
que  de  tantos  ingenios  es  la  sola  receta; 
canutillo  sonoro,  lentejuela  esplendente: 
¡imposible  dejarte!  Soy  tu  forzado;  siente 
mi  pie  tu  plomo  esférico,  tu  pesada  cadena... 
Has  cortado  las  alas  al  águila  serena 
de  mi  idea,  por  ti  cada  vez  más  ignota, 
cada  vez  más  esquiva;  cada  vez  más  remota. 
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C    o 
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Como  alma  de  la  carne,  quizás  el  Verso  puro 
logrará,  sin  embargo,  librarse  del  conjuro 
de  tu  molicie  gótica,  llena  de  sortilegios, 
de  la  cadencia  bárbara  que  llora  en  tus  arpegios- 
Hallará  la  ecuación  de  la  Belleza  suma; 
desnudo  como  Venus,  surgirá  de  la  espuma, 
y  en  su  hermético  frasco  del  más  limpio  cristal, 
encerrará,  cual  rayo  de  luz,  al  Ideal. 
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VII 
LOS  CUATRO  CORONELES  DE  LA  REINA  O) 


La  reina  tenía 
cuatro  coroneles: 
un  coronel  blanco, 
y  un  coronel  rojo, 
y  un  coronel  negro, 
y  un  coronel  verde. 


El  coronel  blanco,  nunca  fué  a  la  guerra; 
montaba  la  guardia  cuando  los  banquetes, 


(!)    Para  complacer  a  la  hermosa  muchacha  que  me 
pidió  «un  cuento  de  reinas,  muy  raro». 
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cuando  los  bautizos  y  cuando  las  bodas; 
usaba  uniforme  de  blancos  satenes; 
cruzaban  su  pecho  brandeburgos  de  oro, 
y  bajo  su  frente, 

que  la  gran  peluca  nivea  ennoblecía, 
sus  límpidos  ojos  de  un  azul  celeste 
brillaban,  mostrando  los  nobles  candores 
de  un  adolescente. 


El  coronel  rojo,  siempre  fué  a  la  guerra 
con  sus  mil  jinetes 
o,  llevando  antorchas  en  las  cacerías, 
con  ellas  pasaba  cual  visión  de  fiebre. 
Un  yelmo  de  oro  con  rojo  penacho 
cubría  sus  sienes; 
una  capa  flotante  de  púrpura 
al  cuello  ceñía  con  vivos  joyeles, 
y  su  estoque  ostentaba  en  el  puño 
enorme  carbúnculo  ardiente. 


El  coronel  negro  para  las  tristezas, 
los  duelos  y  las 
capillas  ardientes; 

para  erguirse  cerca  de  los  catafalcos 
y  a  las  hondas  criptas  descender  solemne, 
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presidiendo  mudas  filas  de  alabardas, 
tras  los  ataúdes  de  infantes  y  reyes. 


Mas  cuando  la  reina  dejaba  el  alcázar 
a  furto  de  todos,  recelosa  y  leve; 
cuando  por  las  tardes,  en  su  libro  de  horas, 
miniado  por  dedos  de  monje  paciente, 
murmuraba  rezos  tras  de  los  vitrales; 
cuando  en  el  reposo  de  los  escabeles 
bordaba  rubíes  sobre  los  damascos, 
mientras  la  tediosa  cauda  de  los  meses 
pasaba  arrastrando  sus  mayos  floridos, 
sus  julios  quemantes,  sus  grises  diciembres; 
cuando  en  el  sueño  sumergía  su  alma, 
silencioso,  esquivo,  la  guardaba  siempre 
con  la  mano  puesta  sobre  el  fino  estoque, 
el  coronel  verde... 


El  coronel  verde  llevaba  en  su  pecho 
vivo  coselete 

color  de  cantárida;  fijaba  en  su  reina 
ojos  de  batracio,  destilando  fiebre; 
trémula  esmeralda  lucía  en  su  dedo, 
menos  que  sus  crueles 
miradas  de  ópalo,  henchidas  de  arcanos 
y  sabiduría,  como  de  serpiente... 
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Completa* 


Y  desde  que  el  orto  sus  destellos  lanza 
hasta  que  en  ocaso  toda  luz  se  pierde, 
quizás  como  un  símbolo,  como  una  esperanza, 
¡iba  tras  la  reina  su  coronel  verde! 
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VIH 
PARÍS! 


OE  escuchan  lejanas  orquestas 
que  tienen  no  sé  qué  virtud. 
El  Bosque  es  un  nido  de  fiestas. 
¡Oh!  ¡mi  juventudl 


Islotes  de  azul  claridad, 
cascada  que  en  blando  fluir 
despeña  su  diafanidad, 
¡dicha  de  vivir! 


Mujeres  que  sólo  se  ven 
aquí,  como  cisnes,  pasar, 
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y  prometedoras  de  un  bien 
que  no  tiene  par- 


Prestigio  de  flores  de  lis, 
perfume  de  labios  en  flor... 
jParís!  ¡Oh,  París!  ¡Oh,  París! 
¡Invencible  amorl 
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IX 
OH,  MADUREZ- 


Uh  madurez  irónica  y  maldita! 
Por  dentro  juventud,  por  fuera  daños... 
Siempre  que  veo  una  mujer  bonita, 
mi  incorregible  corazón  palpita 
jsin  acordarse  de  sus  cuarenta  años! 


Mas,  si  ella  los  advierte,  preterido 
soy  por  aquel  insustancial  muchacho 
que  tal  vez  no  podrá  ser  ni  marido... 
Todo,  porque  la  sien  ha  emblanquecido 
y  hay  pimienta  con  sal  en  el  mostacho. 


¿Morir?  sí,  bien  está:  jmorir  amado 
y  amando  hasta  expirarl  Mas  ver  perdida 
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por  siempre  a  la  mujer,  porque  ha  nevado 
en  nuestra  sien,  no  obstante  que,  colmado 
corre  el  río  potente  de  la  vida, 


jes  cruel!  Es  venganza  de  una  ignota 
hada  vieja,  incapaz  de  amor,  que  quiso 
pagáramos  nosotros  su  derrota, 
y  hurtó,  con  aspavientos  de  devota, 
a  la  virilidad  el  paraíso. 
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X 

PAS  MEME  UN  FUTURIS7E.. 


Yo  no  sé  nada  de  literatura, 

ni  de  vocales  átonas  o  tónicas, 

ni  de  ritmos,  medidas  o  cesura, 

ni  de  escuelas  (comadres  antagónicas) 

ni  de  malabarismos  de  estructura, 

de  sístoles  o  diástoles  eufónicas... 


O  que  cela  m'attriste, 
mais...  je  ne  sais  pas  méme  un  Juturistel 


Abomino  de  la  pedantería, 
y  el  solo  título  de  *  Humanidades» 
IC8 
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me  indigesta  el  almuerzo- 
Poesía, 
polo  eterno  de  las  idealidades, 
¡qué  ajena  eres  a  esa  algarabía 
de  necios  dómines!  Mas  no  te  enfades, 
Diosa,  ¡que  aún  nos  queda  la  ironía! 


O  que  cela  m'attriste, 
mais...  je  ne  suis  pas  méme  un  futuristef 
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XI 
PRODIGALIDAD 


Ciertamente,  no  tengo  la  admiración  muy  fácil; 

pero  adjetivo  bien  a  unas  y  otros;  a  ellas 

les  prodigo  lo  «chic>,  lo  «lozano»,  lo  «grácil», 

lo  «estupendo»;  a  los  hombres  los  subo  a  las  estrellas. 


Por  escrito,  despacho  lo  menos  diariamente, 
diez  «ilustres»,  dos  «sabios»,  un  «gran»,  cuatro  protestas 
de  adhesión,  tres  «insignes»,  con  algún  «eminente», 
iy  otras  cursilerías  por  el  estilo  destasl 


Desfloro  hasta  los  libros  más  malos...  iAh!  bien  sé 
que  muchos  ni  los  abren,  pero  yo  soy  pulido 
no 
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y,  por  si  alguna  vez  el  donante  los  ve, 

la  plegadera  cómplice  me  ayuda  para  que  (1) 

si  es  ingenuo,  se  crea  que  me  los  he  leído. 


Leo  poco  y  muy  bueno.  Mi  vida,  de  contino 
laborar,  tiene  tanto  que  aprender  todavía... 
Luego,  la  flor,  el  agua,  la  estrella,  el  sol,  el  trino 
del  ave.  el  árbol,  piden  mi  beso  de  poesía, 
diciendo:  «Somos  todo,  ven:  ¡lo  demás  no  es  sino 
tedio  y  melancolía!  > 


(1)    La  e  de  que,  no  es  tónica— para  rimar  con  ve,  mi  queri- 
da... Verónica.— N.  del  Autor. 
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XII 
EL  BRAZO  DE  CONCEPCIÓN 


J'ai  peur  d'un  baiser 
comme  d'une  abeille... 
Verlaine. 


Soy  cosa  tan  pequeñita, 
que,  con  su  brazo  desnudo, 
mi  vecina  Concepción 
me  incita... 


Ella  sonríe;  saludo... 
¡y  me  escapo  del  balcón, 
lleno  de  surto  y  de  cuita, 
ante  aquella  tentación 
maldita! 

1:2 
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C    o 


¡lletas 


—¡Y  por  qué!— dirás— ¿no  es  bella? 
—Es  bella  y  rubia  en  verdad, 
y  yo  libre  y  libre  ella; 
¡mas  guardo  fidelidad    ' 
a  la  que  está  en  otra  estrella! 


...  Y  además,  estoy  enfermo, 
y  mi  alma  es  un  arenal 
tan  desolado,  tan  yermo, 
que  allí  no  prende  un  rosal. 


¡Nada  amo, 
nada  quiero, 
nada  busco,  nada  espero 
ni  reclamo! 


...  pero 
soy  cosa  tan  pequeñita 
que,  e.-i  cuanto  sale  al  balcón 
mi  vecina  Concepción, 
¡lleno  de  susto  y  de  cuita, 
huyo  de  la  tentación 
maldita! 
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XIII 
WHISKEY  AND  SODA 


Aun  cuando  ya  no  beba  (quizás  por  no  poder) 
ni  el  familiar  e  inocuo  vermut,  no  se  incomoda 
mi  moral  con  el  triste  cuyo  sólo  placer 
es  el  topacio  líquido  de  su  whiskey  con  soda. 


Si,  como  Baudelaire  dijo,  es  fuerza  estar  ebrios 
de  algo  (virtud,  ensueño,  vino,  amor),  yo  querría 
más  que  el  tosco  excitante  de  glóbulos  y  nervios  (1), 
vivir  borracho  de  éxtasis,  de  fe,  de  poesía,.. 


¡Pero  siento  no  sé  qué  atracción  singular 
por  aquellos  misántropos  de  soledad  beoda 
y  lírica,  que  buscan  en  el  fondo  del  bar 
las  mentales  caricias  de  su  whiskey  con  sodal 

(1)   Ebrios  y  nervios  están  rimados  kitencionalmente.— 
N.  del  Autor. 
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XIV 
INMOVILIDAD 


No  te  agites,  que  la  inmovilidad 
es  la  sabiduría  de  .os  dioses. 
¡Nada  logras  con  ires  y  venires 
ardillescos!  ¿Supones 
que  hallarás  algo  nuevo?  Ya  no  hay 
ninguna  novedad  bajo  los  soles 
que,  como  gotas  trémulas,  salpican 
el  ropaje  talar  de  nuestras  noches. 


Bien  sabes  que  lo  mismo  es  todo...  todo: 
el  amor,  las  mujeres  y  los  hombres, 
los  negocios,  el  arte,  la  política, 
las  ciudades,  el  tren,  el  automóvil, 
los  hoteles,  la  turba  de  lacayos; 
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éstos  y  los  antípodas...  ¡No  estorbes 
el  hormigueo  imbécil  de  los  otros! 
...  Compra  el  Eclesiastés  cuando  lo  topes, 
y  no  te  agites:  ¡la  inmovilidad 
es  la  sabiduría  de  losldioses! 
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XV 
CREDO 


Preguntas  en  qué  creo  de  fijo?  No  recato 
mi  confesión  de  fe,  muy  simple  y  cristalina: 
Creo  en  Dios,  y  en  el  noble  sulfato  de  quinina, 
y  a  veces  creo  en  Dios...  (pero  no  en  el  sulfato! 


Lo  demás,  es  acaso,  puede  ser  y  quizá: 
lo  demás,  son  dos  mil  años  de  discusiones; 
es  mucha  teología,  muchas  definiciones, 
sobre  algo  indefinible  que  envuelto  en  sombra  está. 


,.  Pero  si  me  preguntas  qué  es  lo  que  amo,  verás: 
|Amo  a  Cristo  Jesús! 

—¿Haya  o  no  haya  venido? 
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— ¿No  amamos  tantas  cosas  que  nunca  han  existido? 
¿No  amamos  tantos  seres  que  no  veremos  más? 


¿Piensas  que  necesito  dioses  de  carne  y  hueso 
para  adorarlos?  Yo  adoro  las  ideas 
hechas  dioses... 

—¿Aun  cuando  nunca  esos  dioses  veas? 

—¡Quién  sabe  si  los  amo  justamente  por  eso! 
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XVI 
A  Ub  GALÓFOBO 


CUAND0  juzgas  a  Francia,  tu  dialéctica  es 
rabiosa...  y  sin  embargo,  mi  querido  escritor, 
lo  único  que  vale  de  tu  obra,  es  francés. 
París  ha  sido  siempre  tu  colaborador. 


Así,  a  pesar  de  todo,  tu  orgullo,  tu  arrogancia, 
tu  galofobia  cáustica,  tu  mordaz  acritud, 
el  oro  de  tus  libros  es  buen  oro  de  Francia, 
y  lo  tuyo...  lo  tuyo,  ¡sólo  es  la  Ingratitudl 
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XVII 
LO  ETERNO 


Vamos  suprimiendo  las  dedicatorias, 

amigos  poetas?  ¿Vamos  suprimiendo 

todos  esos  azúcares  tontos, 

ese  adjetiveo 

depreciado:  los  «grandes»,  «eximios», 

«eminentes»,  «geniales»,  «excelsos...?» 


Una  firma  quizás...  eso  sólo; 
y  después  d¿  la  firma,  ¡talentol 
La  tersura  serena  de)  libro 
y  la  gracia  ondulante  del  verso. 
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XVIII 
A  UN  AMIGO  PIADOSO,  TONTO  Y  BUENO 


Según  el  humorismo  del  ático  Anatolio, 
Quirón,  aquel  centauro  de  Aquiles  preceptor, 
y  Trajano,  el  honesto  purpurado  del  solio, 
hijo  de  España,  «pío,  felice  y  triunfador», 


Se  salvaron,  cumpliendo  con  la  ley  natural; 
y  yo  de  aquí  colijo,  razonando  a  mi  modo, 
que  si  Quirón  salvóse,  siendo  medio  animal, 
te  salvarás  mejor  tú  que  lo  eres  del  todo... 


No  discutas  los  dogmas;  los  dogmas  te  complican. 
Observa,  sí,  los  ritos,  simples,  a  la  española; 
reza  siempre  que  doblen;  ríe  cuando  repican, 
oye  misa  el  domingo,  y  tendrás  aureola. 
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¿Quién  dice  que  no  vales  más  que  los  que  pretenden 
hallar  el  me:anismo  de  los  centros  motores? 
¡Los  sabios!...  ¡Si  supieras  lo  poquito  que  entienden, 
y  qué  obtusos  cerebros  son  los  de  los  doctores! 


Yo  te  quiero,  pues  siempre  me  sabes  escuchar; 
ríes  ingenuamente  cuando  suelo  reir, 
y  callas  como  piedra  cuando  quiero  callar. 
Dios  te  lo  toma  en  cuenta,  y  al  fin  te  ha  de  salvar, 
como  a  Quirón,  que  supo  la  ciencia  de  vivir. 
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XIX 
RESUMEN 


Kesulta,  pues,  qu2  huí  del  mundo  fútil; 
que  no  gocé,  que  ni  amasé  riqueza 
ni  honores...  que  fui,  en  suma,  un  ser  inútil. 
(¡Santa  inutilidad  de  la  Belleza!) 


...  Y  mi  amigo,  el  finchado,  que  se  mofa 
de  aquello  que  no  entiende,  así  me  humilla: 
—¡Menos  estimo  al  que  ensambló  una  estrofa, 
que  al  carpintero  que  ensambló  una  silla! — 
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Sonrío  yo,  sin  el  más  leve  enfado, 
y  de  mi  voz  poniendo  en  el  registro 
una  suave  ironía,  le  respondo: 
—Pues  por  algo  llegó  usted  a  ministro 
y  académico;  lo  han  condecorado 
la  mar,  y  es  conde...  mientras  yo,  me  escondo.— 
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¡AMEMOSl 


Si  nadie  sabe  ni  por  qué  reimos 
ni  por  qué  lloramos; 
si  nadie  sabe  ni  por  qué  vinimos 
ni  por  qué  nos  vamos; 


Si  en  un  mar  de  tinieblas  nos  movemos, 
si  todo  es  noche  en  rededor  y  arcano, 
¡a  lo  menos  amemos! 
iQuizás  ■©  sea  en  vano! 
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II 

CANTO  DE  AMOR  0> 


{"Je  rasgado  mi  capuz, 
y  te  muestro  (¿no  te  asombra?) 
el  prodigio  de  una  sombra 
toda  trémula  de  luz. 
Espinas,  gólgota,  cruz: 
¡no  más!  ¡se  han  desvanecido! 
Revientan  la  flor  y  el  nido 
en  las  ramas  de  mi  huerto- 
Amor,  yo  no  estaba  muerto: 
¡estaba  sóio  dormido! 


(1)    Escrito  en  1897  y  hasta  hoy  ño  coleccionado. 
(Ñola  de  la  primera  edición.) 
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Eres,  oh  gracia  infinita, 
voz  de  vida  y  de  batalla 
que  dice  a  la  yema:  ¡estalla! 
y  al  corazón:  ¡resucita! 
Eres  el  numen  que  grita 
con  inflexión  soberana: 
el  numen  del  Ramayana, 
robusto  como  un  atleta, 
en  el  ánfora  discreta 
de  una  rima  becqueriana! 


íií 


Tus  ojos  son  mar  risueño 
o  doliente,  adonde  llega 
tenue  luz,  y  en  que  navega 
cual  góndola  azul,  el  sueño.. 
¡Oh!  tu  mirar...  ¡qué  beleño 
da  a  mi  mal!  ¡qué  singulares 
radiaciones  estelares 
hay,  oh  diosa,  en  tu  mirar, 
ya  lo  empañes  con  pesar, 
ya  con  sonrisas  lo  aclares! 
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IV 


Para  que  mi  mente  ejerza 
su  vigor,  la  galvanizas, 
la  despiertas,  la  electrizas 
con  heroísmos  de  fuerza. 
¿Quién  hay  que  mi  rumbo  tuerza, 
si  mi  alma  no  te  resiste? 
A  ti  voy,  pues  que  tú  hiciste 
con  tu  ternura  ideal 
una  aurora  boreal 
de  mi  luna  enferma  y  triste. 


A  ti  voy,  dejando  huella 
del  fulgor,  joven  señora. 
¡Voy  mudo,  como  la  aurora, 
pero  radiante,  cual  ella! 
La  luz  que  mi  ser  destella, 
inundará  la  creación, 
y  animará  la  pasión 
en  ti,  con  el  centelleo 
del  fuego  de  Prometeo, 
la  estatua  de  Pigmalión. 
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VI 

Seré  Apolo  y  seré  Marte 
por  ti;  vigor,  o  desmayo. 
Para  protegerte,  rayo, 
y  jazmín  para  tocarte... 
Te  vestiré  toda  de  arte 
para  que  tu  alma  presienta 
el  prodigio  que  me  alienta, 
y  la  canción  que  me  inspiras 
será  un  acorde  de  liras 
glosado  por  la  tormenta. 


VII 


Te  labraré,  sola  y  fiera, 
en  marfil  de  Singapur, 
una  lis  en  campo  azur: 
¡la  realeza  en  la  quimera! 
Y  en  lampo  de  primavera, 
con  un  rayito  sutil, 
dibujaré  tu  perfil, 
—tu  perfil  de  medallón  — 
que  brillará  en  la  extensión 
en  las  mañanas  de  Abril! 
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VIII 


Oye:  fuera  un  arrebol 
por  volverte  nube  hermosa; 
oye:  fuera  nebulosa 
¡con  tal  de  volverte  sol! 
Oh  mi  alma,  girasol 
de  una  estrella  soberana, 
que  vas  con  angustia  vana 
demandando  sus  reflejos: 
¿no  ves  que  brilla  muy  lejos? 
—Y  el  alma  dice:  < ¡Mañana!» 


IX 


Di,  ¿qué  virtudes  exhalas 
que,  aunque  estoy  de  ti  distante, 
hay  en  mi  cielo  constante 
peregrinación  de  alas? 
¿Por  qué  en  mi  espíritu  igualas 
con  tu  beldad  a  la  inmensa 
visión  de  Dios?...  ¡Cuan  intensa 
es  la  fe  que  te  interroga! 
Soy  el  cometa  que  boga, 
y  tú  la  estrella  que  piensa. 
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¡No!  Yo  no  tengo  en  mi  historia 
un  cariño  al  tuyo  igual: 
quererte  es  un  ideal 
y  alabarte  es  una  gloria. 
¡Que  perezca  la  memoria 
de  antiguas  insensateces! 
Sólo  tú  laude  mereces, 
y  ante  tu  alteza  y  mi  amor, 
he  de  ser  siempre  mayor, 
puesto  que  tú  me  engrandeces. 


XI 

Oh,  mi  Señora:  un  profundo 
clamor  diciéndome  está 
que  eres  un  ángel,  que  va 
de  incógnito  por  el  mundo. 
Tu  poder  al  infecundo 
estro  donó  la  simiente, 
y  es  hoy  el  estro  potente, 
hasta  unir  en  sus  querellas 
al  salmo  de  las  estrellas 
la  rapsodia  del  torrente. 
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XII 

Pero  su  fuerza  no  ignora 
tampoco  los  cantos  suaves: 
jEs  mar  que  arrulla  las  naves 
después  de  azotar  la  prora! 
Para  ti,  mi  emperadora, 
pues  que  te  quiero,  no  temas: 
tendrá  caricias  supremas, 
será  leve  como  un  tul 
inmenso:  un  piélago  azul 
pródigo  en  iris  y  gemas. 


XIII 


Y  si  ayer  los  embelesos 
de  tus  diez  y  seis  abriles 
cantó  con  versos  gentiles 
en  que  temblaban  los  besos, 
hoy  ya  no  más  serán  esos 
tus  pregones  ideales: 
pues  que  tus  gracias  son  tales, 
te  lalraré  con  mis  brazos 
estrofas  a  martillazos 
en  granitos  inmortales. 
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LOS  DOS 


Complacencia  de  mi  ojos, 

lujo  de  mi  corazón, 

galardón 

de  mis  lentos  días  tristes, 

luz  que  vistes 

mis  harapos  de  ilusión; 


Tú  que  te  llamas  de  todos 
los  modos, 
tú  que  me  amas 
por  la  rubia  y  la  morena, 
por  la  fría  y  por  la  ardiente: 
tú,  llorosa,  sonriente, 
mala,  buena, 
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según  es  la  dirección 
y  el  rumbo  de  mis  antojos; 
complacencia  de  mis  ojos, 
lujo  de  mi  corazón: 


¡No  te  apartes  de  mi  vera! 
jMuere  tú  cuando  yo  muera! 
Llévete  yo,  pues  te  traje... 
Fuiste  noble  compañera 
de  viaje- 


Rimemos  nuestros  destinos 
para  todos  los  caminos 
futuros,  que  a  mi  entender 
habremos  de  recorrer 
en  lo  inmenso  del  Arcano; 
y  vayamos  por  la  muerte  de  la  mano, 
como  fuimos  por  la  vida:  ¡sin  temer! 
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IV 

LOS  ÚLTIMOS 


Dicen  que  el  arte  de  los  versos 

está  llamado  a  perecer; 

que  pronto,  no  se  oirá  una  estrofa 

ni  para  mal  ni  para  bien; 

que  ni  en  la  faz  de  las  mujeres 

habrá  poesía  (por  raás  que 

Bécquer  opine  lo  contrario...) 


Tanto  mejor,  mi  rosa-té; 
tanto  mejor,  mi  loto  místico; 
mi  lirio  candido,  tant  mieux! 


Cuando  la  musa  el  vuelo  tienda 
ya  para  nunca  más  volver, 
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yo,  con  celeste  exaltación 
y  de  rodillas  a  tus  pies, 
diré  la  flor  de  mis  estrofas 
a  tu  belleza  de  mujer. 


Y  en  los  umbrales  de  ese  mundo 
Heno  de  tedio  y  de  aridez, 
tú  la  postrer  inspiradora 
serás,  y  yo  el  cantor  postrer. 
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V 
EL  SECRETO 


Hay  en  tus  ojos  azules 
un  gran  secreto  escondido, 
y  hay  al  mirarte,  Señora, 
una  pregunta  en  los  míos... 


¿Cuál  es  la  pregunta?  ¿Cuál  es  el  secreto? 
¡Yo  lo  sé  de  sobra,  pero  no  lo  digo! 
Tú,  bien  que  lo  sabes,  pero  te  lo  callas... 


Digámoslo  entrambos,  si  te  place,  a  un  mismo 
tiempo  y  de  manera  que  nadie  lo  escuche: 
con  los  trémulos  labios  unidos... 
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VI 
DOMINIO 


{j  nos  ojos  verdes,  color  de  sulfato  de  cobre; 

unos  rizos  rubios,  de  pálido  sol  boreal; 

un  cuerpo  alargado,  con  ocho  cabezas  de  altura; 

un  extraño  espíritu, 

¡complejo,  profundo,  huraño  y  audazl 


Una  voz  que  finge  venir  de  muy  lejos...  acaso 
de  un  mundo  en  que  todo  lo  nuestro  será  aberración; 
y  un  amor  tiránico,  fatal,  exclusivo,  imperioso, 
¡que  ya  para  siempre, 
con  timbre  de  acero  mi  vida  selló! 
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EL   VIEJO  PALACIO 


Sobre  el  viejo  Palacio  de  los  Reyes  de  España, 
vierte,  místicamente,  su  palidez  la  luna, 
impregnándolo  todo  de  un  éxtasis  y  de  una 
paz  que  alivian  al  alma,  pensativa  y  huraña. 


Sobre  el  viejo  Palacio  de  los  Reyes  de  España, 
vierte,  místicamente,  su  palidez  la  luna. 


Nieblas  inmateriales  cobijan  la  campaña, 
que  va  a  soñar  su  sueño  bajo  la  noche  bruna, 
y  el  enigma  exquisito  de  la  hora  oportuna, 
nos  invade,  nos  cerca,  nos  satura,  nos  baña. 
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Sobre  el  viejo  Palacio  de  los  Reyes  de  España, 
vierte,  místicamente,  su  palidez  la  luna. 


Enorme,  altivo  y  procer,  el  gris  alcázar,  cuna 
de  tanta  vieja  historia  y  apolillada  hazaña, 
se  impregna  de  añoranzas  y  su  misterio  aduna 
al  vaho  de  misterios,  que  envía  la  montaña- 


Vierte,  místicamente,  su  palidez  la  luna 
sobre  el  viejo  Palacio  de  los  Reyes  de  España. 


¡Oh!,  ven  tú,  la  Escogida,  la  que  fué,  cual  ninguna, 
celestial!  Ven  al  seno  de  mi  amor,  que  no  engaña; 
y  a  la  noche  de  plata  que  nos  envuelve,  una 
su  temblorosa  noche  de  seda,  tu  pestaña. 


Besa,  místicamente,  mi  faz,  bajo  la  luna, 
junto  al  viejo  Palacio  de  los  Reyes  de  España. 
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BIEN  HAYA  LA  VIDA 


£,ntre  el  amor  que  se  me  va 
y  el  amor  nuevo  que  hoy  asoma, 
mi  corazón,  suspenso  ya, 
como  el  sepulcro  de  Mahoma, 
entre  dos  imanes  está. 


Bien  haya  la  Vida, 
que  si  tanto  al  mar  se  lleva, 
nos  da  en  cambio  una  fe  nueva 
por  cada  fe  perdida. 


Adiós,  rubia,  que  me  ofreciste 
lo  más  precioso  que  tenías; 
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y  tú,  morena,  que  viniste 
esta  mañana,  ¡buenos  días! 


Bien  haya  la  vida, 
que  si  tanto  al  mar  se  lleva, 
¡nos  da  en  cambio  una  fe  nueva 
por  cada  fe  perdida! 
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X 

LOOR 


Loor  a  la  mujer  que  me  ha  mirado! 
jLoor  a  la  que  me  haya  sonreído! 
Y  aquella  que  me  ha  amado, 
bendita  por  el  éxtasis  logrado, 
por  el  supremo  bien  inmerecido. 


¡Tuyo,  tuyo,  mujer, 
hasta  el  aliento  último  he  de  ser! 


Todavía,  oh  Deidad  (aun  cuando  expiren 
mis  años  mozos),  quiero  que  me  quieran, 
suspiro  porque  amándome  suspiren, 
muero  porque  de  amor  por  mi  se  mueran, 
y  me  transporta  el  alma  que  me  miren. 
145 

Tomo  XI  10 


Amado  N 

¡Tuyo,  tuyo,  mujer, 
hasta  el  aliento  último  he  de  ser! 


De  ti  vine,  a  ti  voy,  y  hasta  el  descanso 
rítmico  de  tu  seno,  irá  la  Parca 
a  cortar  de  mi  vida  el  hilo  manso. 
Serán  tus  ojos  postrimer  remanso, 
limpio,  sereno,  azul,  para  mi  barca. 


¡Tuyo,  tuyo,  mujer, 
hasta  el  aliento  último  he  de  ser! 


Mas  ¡ay  dolor!  Octubre  viene  aprisa... 
Me  da  miedo  pensar  que,  cuando  troven 
mis  versos  con  su  música  imprecisa, 
puedan  mis  canas  incitar  a  risa, 
y  por  eso  quisiera  morir  joven. 


¡Tuyo,  tuyo,  mujer, 
hasta  el  aliento  último  he  de  ser! 
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X 

EL  BALCÓN  \IEJO 


Ir  por  esos  pueblos  de  Castilla,  esquivos, 
entre  húmedas  tapias  y  obscuros  casones, 
buscando  con  tristes  ojos  pensativos 
el  romanticismo  de  los  callejones... 


Tener  una  novia  que,  al  blando  reflejo 
vespertino,  salga,  de  negro  (1)  vestida, 
a  mirarnos  mucho  desde  el  balcón  viejo 
de  una  vieja  casa  semi  derruida... 


(Desde  el  balcón  vasto,  donde  con  suprema 
molicie,  hila  un  gato  sus  ensueños  quietos, 

(;)    En  la  impresión  anterior,  corregida  después 
mano,  decía:  «de  luto». 
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y  un  olor  se  exhala  como  de  alhucema 
y  reina  un  mutismo  lleno  de  secretos.) 


Oir  las  campanas  de  los  monasterios 
en  la  paz  unciosa,  mientras  que  derramas, 
oh  divina  tarde,  todos  tus  misterios 
en  la  mansedumbre  de  los  panoramas... 

Por  la  noche,  en  íntimo  rincón  apartado, 
del  velón  antiguo  so  la  luz  escasa, 
componer  el  verso  puro  (1)  y  delicado, 
que  leerá  la  novia  del  traje  enlutado, 
en  el  balcón  viejo  de  la  vieja  casa... 

—Y  mientras,  la  Vida  sus  aguas  potentes 
va  rodando  al  margen  de  tu  ilusión  yerta, 
en  nobles,  fecundas  y  claras  corrientes. 
Y  tú  no  la  miras,  y  tú  no  la  sientes... 
¡Poeta,  despierta,  despierta,  despierta! 

De  la  Musa  pálida  deja  los  hechizos, 
no  beses  sus  labios  que  besan  tan  quedo, 
no  alises  el  oro  tenue  de  sus  rizos- 
Huye  de  sus  grandes  ojos  enfermizos... 
—Amigo,  ¡qué  quieres!  ¡no  puedo!  ¡no  puedo! 


(1)    En  la  impresión  anterior:  «noble». 
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XI 

UNA  ESPAÑOLA 


Deseo  Que  me  quiera  una  española 
de  tez  mate,  de  obscura  trenza  lisa, 
de  ojos  negros  (Pilar,  Carmen  o  Lola, 
si  gustáis...)  Sosegada,  fie!,  sumisa. 


Un  poco  maternal  en  su  dulzura, 
casta  al  darse,  aunque  tierna  en  su  abandono, 
y  que  sepa  poner  en  mi  ventura 
cierto  lánguido  y  tenue  medio  tono... 


Que  tenga  mucha  paz  en  la  si  na  sana, 
mucha  luz  en  los  ojos  de  trigueña, 

149 


Amado  N     e     r 

y  un  timbre  en  el  reir,  de  sevillana, 
y  un  ritmo  en  el  andar,  de  malagueña. 


Que  en  un  paraje  viva,  rodeado 
de  íntimo  huerto,  misterioso  a  veces, 
en  donde  yergan,  junto  al  olmo  osado, 
el  terso  tronco  pardo  los  almeces. 


Y  allí,  gozando  su  beldad  morena, 
mientras  el  oro  de  su  voz  escucho, 
pasar  mi  vida,  mansa,  honda,  serena, 
viendo  que  ella  me  mima,  que  es  muy  buena, 
que  reza  un  poco  ¡y  que  me  besa  muchol 
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XII 
SILENCIOS AMES7 '£„. 


Silenciosamente  miraré  tus  ojos, 

silenciosamente  cogeré  tus  manos, 

silenciosamente, 

cuando  el  sol  poniente 

nos  bañe  en  sus  rojos 

fuegos  soberanos, 

posaré  mis  labios  en  tu  limpia  frente, 

y  nos  besaremos  como  dos  hermanos. 


Ansio  ternuras  castas  y  cordiales, 
dulces  e  indulgentes  rostros  compasivos, 
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manos  tibias...  jtibias  manos  fraternales! 
ojos  claros...  ¡claros  ojos  pensativos! 

Ansio  regazos  que  a  entibiar  empiecen 
mis  otoños;  almas  que  con  mi  alma  oren; 
labios  virginales  que  conmigo  recen; 
diáfanas  pupilas  que  conmigo  lloren. 
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XIII 
COBARDÍA 


Pasó  con  su  madre.  iQué  rara  belleza! 
¡Qué  rubios  cabellos  de  trigo  garzul! 
¡Qué  ritmo  en  el  paso!  jQué  innata  realeza 
de  porte!  Qué  formas  bajo  el  fino  tul... 


Pasó  con  su  madre.  Volvió  la  cabeza: 
jme  clavó  muy  hondo  su  mirada  azul! 


Quedé  como  en  éxtasis... 

Con  febril  premura, 
¡¡Sigúela!»  gritaron  cuerpo  y  alma  al  par. 
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...  Pero  tuve  miedo  de  amar  con  locura, 
de  abrir  mis  heridas,  que  suelen  sangrar, 
jy  no  obstante  toda  mi  sed  de  ternura, 
cerrando  los  ojos,  la  dejé  pasarl 
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XIV 
YO  NO  NACÍ  PARA  REÍR  » 


¡o  no  nací  para  reír;  en  vano 
el  sol  baña  en  sus  oros  mi  cabeza. 
Soy  gentilhombre  del  Dolor  humano, 
y  envuelto  voy  al  insondable  arcano, 
en  el  manto  imperial  de  mi  tristeza. 


Nunca  supe  de  bien:  supe  de  dolo, 
de  frío  y  soledad.  Mi  ser  remeda 
la  noche  pertinaz  que  cubre  al  polo. 
Dejadme  con  mi  angustia:  estoy  tan  solo... 
Si  me  quitan  mi  angustia,  ¡qué  me  quedal 

(1 )    Escritos  en  1 899,  y  hasta  hoy  no  coleccionados. 
Nota  de  la  primera  edición. 
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Me  quieres,  bien  lo  sé.  Piadosa  y  franca 
desciendes  a  mi  mal  con  heroísmo, 
y  donde  todo  es  negro  tú  eres  blanca: 
florecita  de  nieve  en  la  barranca 
y  estreliita  de  paz  en  el  abismo . 


Me  quieres,  bien  lo  sé;  pero  me  espanta 
pensar  que  mi  existencia  es  tan  obscura, 
que  tu  aimita  de  luz,  tu  almita  santa, 
negra  se  volverá  con  sombra  tanta 
por  querer  que  amanezca  en  mi  negrura. 


...  Y  el  cielo  prueba  nuestro  amor:  el  gozo 
se  alejó,  gorjeando,  de  la  reja 
donde  el  sol  alumbró  tanto  alborozo, 
y  hoy  tú  ya  no  eres  más  que  un  gran  sollozo, 
y  yo  ya  no  soy  más  que  una  gran  queja. 


jCuántas  dichas  ayer  en  nuestra  escena! 
Pero  el  ala  de  Dios  cubrió  el  santuario, 
y  sin  piedad  de  ti  que  eres  tan  buena, 
te  clavó  en  el  madero  de  la  pena, 
te  trocó  en  virgencita  del  calvario. 
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Mas  ¡qué  importa!  El  dolor  es  soberano 
dispensador  de  gloria  y  de  nobleza. 
¡Mi  estrjllita,  mi  flor,  dame  la  mano 
y  vayamos  envueltos  al  Arcano, 
en  el  manto  imperial  de  mi  tristeza! 
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XV 
CÓMO  EN  HERIRNOS  LA  CRUELDAD  SE  AFANA  CU 


Cómo  en  herirnos  la  crueldad  se  afana! 
¡Cómo  a  esquivarnos  la  piedad  empieza! 
¡Si  parece  mentira,  mi  Damiana, 
que  siendo  tan  pequeña  el  alma  humana, 
pueda  en  ella  caber  tanta  tristeza! 


¡Oh  sombra  sin  luceros,  bien  te  ensanchas! 
¡Oh  hierro,  bien  escarbas  nuestra  herida! 
Mas  qué  importan,  Dolor,  t  js  avalanchas 
de  angustia!  ¡Nuestras  almas  son  dos  manchas 
muy  blancas,  en  lo  negro  de  la  vida! 

(1)    Escritos  en  1899,  y  hasta  hoy  no  coleccionados. 
Nota  de  la  primera  edición. 
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¡Valor!  Tú  eres  virtud  y  yo  denuedo. 
Antes  de  herirnos  temblará  la  daga, 
y  acaso  rompa  tan  mezquino  enredo. 
No  temas:  el  puñal  tiene  más  miedo 
que  el  noble  corazón  a  quien  amaga... 


Ama,  sufre,  ora,  aguarda,  y  no  te  asombre, 
si  siendo  buena,  tu  tormento  crece. 
¿Qué  es  la  ventura  en  la  existencia?  Un  nombre. 
¿Qué  es  la  vida?  Un  sollozo;  ¿qué  es  el  hombre? 
Un  átomo  de  noche  que  padece- 


Ama  y  aguarda:  la  creación  entera 
amando  radia  y  aguardando  enflora. 
Mira  el  nido  y  la  rosa  en  la  pradera: 
Todos  los  nidos  te  dirán:  «¡espera!» 
todas  las  rosaste  dirán:  «¡adora!» 


Sufre  y  aguarda:  en  la  existencia  vana, 
nuestro  amor  será  luz  que  siempre  arde, 
y  que  siempre  arderá,  triste  o  ufana. 
Si  ayer  fué  como  el  sol  en  la  mañana, 
hoy  será  como  Vésper  en  la  tarde. 
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Ora  y  aguarda:  la  fortuna  inquieta 
romper  no  puede  nuestros  firmes  lazos. 
Cuando  llegues  conmigo  hasta  la  meta, 
¡con  cuánta  fe  te  cantará  el  poeta! 
¡con  cuánto  amor  te  arrullará  en  sus  brazos! 
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XVI 

DIVINIZACIÓN 


1  e  divinizaré  como  si  fuera 
yo  poderoso  emperador  rumano, 
y  una  vez  vuelta  diosa, 
tendías  tu  ofrenda  a  diario. 


La  ofrenda  de  mis  versos,  que  son  otra 
deificación;  la  ofrenda  de  mis  brazos, 
que  ceñirán  tu  talle,  respetuosos 
y  ardorosos  al  propio  tiempo,  y  ávidos 
como  sierpes  de  fuego; 
la  ofrenda  de  mi  espasmo... 
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Diosa  mía,  mi  diosa,  paraíso 
único  de  mis  años: 

he  de  pintar  tus  santas  formas  vírgenes, 
y  a  tus  pies  ha  de  abrir  el  gran  milagro 
de  su  azul  y  enjoyada  suficiencia 
el  olímpico  pavo, 
soberbio  y  voluptuoso  como  yo, 
y  como  tú  maravilloso  y  vano. 
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PÁJARO  MILAGROSO  d) 


Pájaro  milagroso,  colosal  ave  blanca 

que  realizas  el  sueño  de  las  generaciones: 

tú  que  reconquistaste  para  el  ángel  caído 

las  alas  que  perdiera  luchando  con  los  dioses; 

pájaro  milagroso,  colosal  ave  blanca, 

jamás  mis  ojos,  hartos  de  avizorar  el  orbe, 

se  abrieron  más  que  ahora  para  abarcar  tu  vuelo, 

mojados  por  el  llanto  de  las  consolaciones. 


;Por  fin!,  ¡por  fin!,  clamaba  mi  espíritu  imperioso; 
jpor  fin',  ¡por  fin!,  decía  mi  corazón  indócil; 
¡por  fin!,  cantaba  el  ritmo  de  la  sangre  en  mis  venas; 
¡por  fin  tenemos  alas  los  hijos  de  los  hombres! 


• 


(1)    Después  de  un  concurso  de  Aviación. 
165 


-IX- 1910. 


Amado  Ñervo 

Padre,  que  ansiabas  esto,  que  moriste  sin  verlo; 
poetas  que  por  siglos  soñasteis  tales  dones, 
Icaros  lamentables  que  despertabais  risas, 
¡hoy,  sobre  vuestras  tumbas,  vuela  zumbando,  enorme, 
el  milagroso  pájaro  de  las  alas  nevadas, 
que  cristaliza  el  sueño  de  las  generaciones! 
¡Y  se  abren  para  verle  más  aún  vuestras  cuencas, 
y  vuestros  huesos  áridos  se  coronan  de  flores! 


jOh  Dios,  yo  que  cansado  del  trajín  triste  y  frivolo 
del  mundo,  muchas  veces  ansié  la  eterna  noche, 
hoy  te  digo:  ¡más  vida,  Señor,  quiero  más  vida 
para  poder  cernerme  como  un  águila,  sobre 
todas  las  vanidades  y  todas  las  bellezas, 
proyectando  sobre  ellas  mi  vasto  vuelo  procer! 


¡Ya  tenemos  de  nuevo  pegaso  los  poetas! 
¡Y  qué  pegaso,  amigos,  nos  restituye  Jove! 


Exaltación  divina  llene  nuestros  espíritus, 
un  Tedeum  Laudamas  de  nuestros  labios  brote, 
y  mueran  sofocadas  por  las  manos  viriles, 
viejas  melancolías,  vagas  preocupaciones. 
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jA  vivir!  ¡A  volar!  ¡Borremos  las  fronteras! 
¡Gobiernos,  vanamente  queréis  hacer  un  óbice 
de  lo  que  es  un  gran  signo  de  paz  entre  los  pueblos! 
¡No  mancilléis  al  pájaro  celeste  con  misiones 
de  guerra:  él  hs  rechaza;  nació  para  el  mensaje 
cordial,  y  siembra  besos  de  paz  entre  les  hombres! 


167 


II 

5/  ME  DAN  A  ESCOGER... 


Si  me  dan  a  escoger  una  tarde, 
quiero  aquélla  que,  augusta  y  tranquila, 
se  despide;  la  que  sin  alarde 
muere  en  calma  sobre  un  fondo  lila... 


Si  me  dan  a  escoger  una  bella, 
quiero  aquélla,  nada  más  aquélla 
que,  del  alma  mitad,  la  completa 
(un  lucero  en  su  frente  destella). 


¡Si  me  dan  a  escoger  una  estrella, 
quiero  ir  a  una  estrella  violetal 
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III 

¡MÁS 


H. 


ay  en  la  misteriosa  geometría 
de  las  constelaciones 
un  imán  tan  potente  de  mis  ojos 
(girasoles  obscuros  de  las  noches), 
que  tal  vez  cuando  muera,  mis  dos  ávidas 
pupilas  se  transformen 
en  dos  destellos  ágiles, 
que  vayan  a  fundirse  con  los  vórtices 
ígneos  de  Aldebarán,  Sirio,  Capella, 
Rigel,  Arturo  y  sus  septentriones, 
o  con  la  dulce  Vega  de  la  Lira, 
en  pos  de  cuyo  azul,  remoto  acorde, 
marcha  el  sol  con  su  coro  de  planetas 
describiendo  espirales  por  los  orbes... 
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Sí,  mis  ojos  irán  a  las  estrellas, 
siendo  en  su  luz  dos  mínimos  fulgores, 
dos  gotas  en  su  mar  de  oro  convu'so, 
dos  chispas  en  su  hoguera  multiforme, 
dos  puntos  más  en  esa  geometría 
misteriosa  de  las  constelaciones... 


^ 
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IV 
LOS  COMETAS 


La  luna  en  creciente,  con 
su  terminador  dentado, 
finge  en  la  azul  extensión 
un  peine  de  luz,  forjado 
para  peinar  cabelleras 
de  cometas  errabundos, 
que  en  la  noche  sin  riberas, 
van  derramando  fecundos 
gérmenes  de  venideras 
especies  sobre  los  mundos. 


De  ellos  habrán  de  salir 
los  Cristos  del  Porvenir, 
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los  Sócrates  de  mañana, 
la  potente  raza  humana 
que  ignore  lo  que  es  morir. 


Ríes...  «¡Sueño  de  poetas!» 
dices.  ¡Bueno!  Yo  te  adoro 
porque  ese  sueño  completas: 
tienes,  como  los  cometas, 
la  cabellera  de  oro... 
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V 
EL  VIAJE 


V  iéndome,  adviertes  las  huellas 
de  una  ruta  portentosa: 
la  espiral  vertiginosa 
que  conduce  a  las  estrellas. 


Piensas  que  a  Sirio  llegué 
(y  envidias  tamaño  lauro) 
o  que  el  Alpha  del  Centauro 
con  mis  ojos  desdoblé... 


Te  engañas:  más  lejos  fui 
que  la  estrella  más  lejana. 
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(Noche:  misteriosa  hermana, 
tú  lo  sabes,  tú  lo  di...) 


Al  Vértice  omniradiante 
de  donde  todo  dimana 
tal  vez  llegué,  tal  vez  ante 
Aquél  en  cuyo  semblante 
hay  más  luz  que  en  la  mañana. 


(Tú  lo  sabes,  expectante 
noche,  misteriosa  hermana...) 
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VI 
EL  COLOR  DE  LA  LUNA 


Vuién  pudiera  decirnos  el  color  de  h  luna! 

Lob  pintores  jamás  tuvieron  la  fortuna 

de  sorprenderlo.  Nunca  lo  definió  el  poeta. 

No  tiene  nombre  en  la  habla  ni  tono  en  la  paleta. 


Hace  miles  de  años  que  los  tristes  la  miran. 
Hace  miles  de  años  que  los  novios  suspiran 
de  pena  o  de  pia>  er  a  su  luz  oportuna, 
iy  nadie  sabe  aún  el  color  de  la  lunal 


De  fijo  que  no  es  oro,  de  fijo  que  no  es  plata, 
ni  nácar  ni  alabastro,  esa  claridad  grata, 
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ara  la  dicha,  cómplice;  para  el  dolor,  discreta; 
farol  de  los  ausentes  y  de  la  serenata, 
sudario  misterioso  de  un  ya  muerto  planeta. 


s 


Los  que  hemos  contemplado  tras  \rs  reveladores 
vidrios  de  un  objetivo  esos  ter  minador  es 
que  fingen  filigranas  tenues,  inmateriales 
casi;  los  que,  asomados  a  los  limpios  cristales 
del  ocular,  miramos  amanecer  en  esas 
montañas  que  destacan  de  las  sombras  espesas 
cada  cúspide  cual  estrella  diminuta, 
mientras  yacen  sus  moles  en  tiniebla  absoluta; 


Los  que  vemos,  oh  luna,  esa  luz  cenicienta 
que  en  tu  hemisferio  obscuro  tímida  nos  orienta 
y  que  proviene  acaso  de  nuestro  fulgor  mismo, 
del  claro  de  la  tierra,  que  a  través  del  abismo 
va  a  alumbrarte  en  las  noches,  apreciamos  mejor, 
el  raro  y  delicioso  matiz  de  tu  fulgor... 


Mas,  a  pesar  de  todo,  comprendemos  también 
que  no  existen  palabras  que  lo  concreten  bien; 
y  que  hay  en  ese  beso  divino  que  nos  das, 
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Completas 


el  prestigio  celeste  de  que  nunca  jamás 

podremos  definirlo  con  expresión  completa: 

¡no  tiene  nombre  en  la  habla  ni  tono  en  la  paleta! 


¿Quién  logrará  en  futuras  edades  la  fortuna 
de  acertar  a  decirnos  el  color  de  la  luna? 


VII 
EL  CONVENTO 


Oh  soñado  convento, 
donde  no  hubiera  dogmas, 
sino  mucho  silencio... 
Una  gran  biblioteca, 
un  vastísimo  huerto 
con  recodos  de  sombra, 
de  quietud  y  misterio, 
y  en  él  un  telescopio 
para  asomarse  al  cielo, 
¡para  mirar  siquiera 
la  Patria  desde  lejos, 
mientras  llega  el  instante 
de  volver  a  lo  eternol 


VIII 
VOCES 


Dios.— Mi  Verbo  va  creando  en  todos 
los  intantes  y  formas  y  modos. 

Sirio  y  coro  de  estrellas.— Bogamos 
alumbrando  los  mundos;  brillamos, 
ardemos... 

Los  vientos.— Cantamos,  rugimos, 
y  mil  impalpables  gérmenes  sembramos 
en  nuestro  perenne  volar. 

Los  mares.— Latimos,  latimos, 
al  compás  del  viento; 
nuestras  ondas  arrullan  la  Vida. 

La  tierra.-  Germino,  transformo,  sustento 
prodigando  mi  savia  escondida... 
(Enmudecen,  y  se  oye  un  lamento): 

El  hombre.— ¡Ay!  ¡ayl  ;ay! 
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SUPREMO  ARRULLO 


Ouando  en  el  ponto  sonoro, 

el  sol,  milagro  de  oro, 

diaria  transfiguración, 

derrama  en  la  onda  sumisa 

como  una  sonrisa 

sus  rayos  que  hacían  cantar  a  Memmón, 

la  viejas  sirenas  repasan  en  coro 

una  nueva  canción. 
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Tiene  la  canción,  divino 
ritmo,  lento,  cristalino, 
(que  recuerda  un  responso  latino), 
y  hecha  está  para  arrullar 
a  las  víctimas  de  cada  submarino 
que  rotos  los  flancos,  en  un  torbellino 
de  espumas,  al  fondo  desciende  del  mar. 
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HOSPITALIDAD 


Cristo»  la  ciencia  moderna 
te  arroja  sin  compasión 
de  todas  partes;  ¡no  tienes 
donde  residir,  Señor! 


Las  teorías  positivas 
y  la  experimentación 
materialista,  no  dejan 
sitio  en  los  orbes  a  Dios. 
En  cuanto  al  alma  del  hombre, 
a  piedra  y  cal  se  cerró 
hace  tiempo  a  todo  ensueño. 
En  el  umbral,  la  Visión 
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muerta  de  angustia,  de  frío 
y  de  soledad  quedó... 


En  las  moradas  humanas 
ya  tan  sólo  caben  hoy 
la  vanidad,  el  deseo 
voluptuoso  y  la  ambición. 


jYa  no  tienes  casa,  Cristo! 
...  ¿Mas  cómo  has  de  irte  por 
esos  caminos,  si  apenas 
has  sonado  el  aldabón 
de  una  puerta,  te  la  cierran 
con  estruenda  y  ronca  voz? 


El  pájaro  tiene  nido, 
cubil  el  raposo  halló, 
y  tú  en  cambio  vas  expuesto 
a  la  intemperie,  al  horror 
de  las  noches  congeladas, 
a  tanto  abandono... 

Yo 
no  valgo  dos  cuartos,  Cristo: 
mi  corazón  (tú  mejor 
que  nndielosabe)  tiene 
poco  espacio  y  poco  sol; 
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tas 


pero,  qué  le  hemos  de  hacer 
si  en  e>ta  comarca  no 
hay  otro...  ¡Ven,  y  permite 
que  confuso,  con  temblor 
de  vergüenza,  yo  te  hospede 
en  mi  propio  corazón! 
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III 

SALMO 


Oh  Señor,  no  te  enojes  con  la  brizna  de  yerba/ 

Mi  nada  no  merece  la  indignación  acerba 

de  un  Dios...  ¿Es  ley  que  emplees  la  flamígera  espada 

de  tu  resplandeciente  Miguel  contra  mi  nada? 

Piedad  para  la  oruga,  Rey  manso  de  Judea: 

Tú,  que  jamás  rompiste  la  caña  ya  cascada, 

Tú,  que  nunca  apagaste  la  mecha  que  aún  humea. 
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IV 
CONFIANZA 


Díos  es  mejor  de  lo  que  opina  el  cura. 
Hay  más  piedad  de  la  que  espera  él  mismo 
en  las  entrañas  de  la  esfinge  obscura. 
Hay  más  luz  de  la  que  él  mira,  en  la  hondura; 
más  amor  del  que  él  piensa,  en  el  abismo. 


¡Alma,  no  tengas  miedo!  Ya  en  la  meta 
recobrarás  al  ángel  que  se  fué, 
y  encontrarás  perdón.  Vive  quieta 
y  di  lo  que  al  morir  dijo  el  poeta  (1): 
Dieu  me  pardonnera:  c'est  son  métier! 


(1)    Heine. 
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V 
Sí,  POBRE  VIEJECIJA. 


Oí»  pobre  viejecita,  ya  ninguno  te  escucha! 
Los  fastidias  a  todos  con  tu  buena  memoria. 
Tu  lentitud  es  grande;  su  frivolidad,  mucha... 
y  te  huyen  porque  siempre  narras  la  misma  historia. 


Pero  yo  soy  paciente,  y  sentado  a  tu  puerta, 
escucharé.  No  temas;  puedes  hablar  tranquila, 
mientras  menea  el  viento  las  ramas  de  la  huerta 
y  se  muere  a  lo  lejos  un  crepúsculo  lila. 


Déjalos  que  se  vayan,  en  su  atolondramiento, 
a  decir  ellos  y  ellas,  palabras  mentirosas, 
y  cuéntame,  abuelita,  tu  mismo  viejo  cuento, 
al  compás  de  tus  manos  largas  y  sarmentosas, 
iso 


ESO  A  O  MAS 


Página  primordial  de  la  vida, 
trémulos  parpadeos  del  alba, 
límpido  borbotar  de  la  fuente, 
prístino  verberar  de  las  alas, 
¡no  conturbéis  mi  espíritu 
con  vuestras  añoranzas! 


Nébulas  del  ensueño  naciente 
(¡nítidas,  risueñas,  ingrávidas!) 
férvido  regocijo  de  amores, 
éxtasis  de  las  hondas  miradas, 
¡no  conturbéis  mi  espíritu 
con  vuestras  añoranzas! 
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Mítico  fulgurar  de  la  gloria, 
hálitos  de  soberbia  y  pujanza, 
júbilos  infantiles  del  verso, 
vítores  y  laureles  y  hosannas, 
¡no  conturbéis  mi  espíritu 
con  vuestras  añoranzasl 


¡Plácido  tu  callar  es,  memoria! 
¡Déjame  para  siempre,  fantasma! 
Mística  desnudez  de  deseos, 
búdhico  reposar  de  nirvanas, 

¡eso  no  más  quieren 

mi  cuerpo  y  mi  alma! 
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SUAVIDAD 


Ha  tanto  lustros  ya  que  estoy  penando, 
que  al  fin  con  mi  penar  marcho  tranquilo. 
Mi  perenne  dolor  es  como  un  filo 
que,  a  fuerza  de  cortar,  se  va  gastando. 


Bronca  al  principio;  mas  hoy  casi  leda, 
pasa  mi  angustia  por  los  eriales 
del  mundo,  y  el  cilicio  de  mis  males, 
en  un  tiempo  de  crin,  hoy  es  de  seda. 


Mi  tristeza  de  ayer,  hosca,  importuna, 
hoy  se  esconde  y  esquiva  los  alardes: 
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es  ya  crepuscular,  como  las  tardes, 
y  mansa  como  el  claro  de  la  luna... 


Siempre  más  tenue,  siempre  más  suave, 
el  estribillo  ingenuo  de  mi  queja 
parece  una  romanza  ya  muy  vieja, 
arrancada  al  marfil  de  un  viejo  clave... 


Por  igual  en  mis  rimas  se  deslíen 
aljófares  y  lágrimas  radiantes 
¡y  al  mirarlos  caer  como  diamantes, 
nadie  sabe  si  lloran  o  si  ríen! 
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III 

EL  MENTOR  MUERTO 


Aun  vibra  en  mi  oído  tu  acento  sonoro, 
aun  miro  en  mis  sueños  tu  faz  monacal, 
tu  lejano  aspecto  de  leyenda  de  oro, 
tus  largos  cabellos,  tu  barba  fluvial. 


Aun  veo  tus  manos  exangües  y  largas, 
pródigas  de  dones  y  de  bendición, 
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subrayar  las  prédicas  unciosas  o  amargas 
que  me  conducían  a  la  perfección. 


Oh  padre,  oh  custodio,  ¿por  qué  te  me  fuiste? 
Bien  ves  que  me  faltas,  bien  ves  que  me  pierdo 
en  los  laberintos  de  la  vida  triste 
y  que  ansiosamente,  desde  que  partiste, 
vivo  asomado  a  tu  recuerdo... 
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IV 
DE  TODO  MI  PASADO 


Xje  todo  mi  pasado; 

de  todas  mis  tristezas;  de  todos  mis  contentos; 

de  lo  mucho  perdido, 

de  lo  poco  ganado, 

de  lo  que  he  sonreído 

y  de  lo  que  he  llorado, 

¿qué  me  queda?  Una  cosa  no  más:  ¡remordimientos! 


¿Por  qué  no  fui  mejor 
con  los  que  me  quisieron? 
¿Por  qué  no  pude  darles  tanto  amor,  tanto  amor 
como  el  que  ellos  me  dieron? 
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¿Por  qué  me  causó  escándalo 

vivir  mal  comprendido? 

¿Por  qué  ante  la  injusticia  no  fui  yo  como  el  sándalo, 

«que  llena  de  perfumes  el  hacha  que  lo  ha  herido?» 


¿Por  qué,  sintiendo  siempre  el  celeste  apetito 
de  lo  eterno,  a  la  tierra  demasiado  miré? 
¿Por  qué  no  pudo  mi  alma  cernerse  en  lo  infinito, 
desdeñando  miserias  mundanales,  por  qué? 


¡Oh!  Señor,  ¡no  me  es  dado  vivir  una  vez  más 
para  llenar  de  nuevo  mis  ánforas  vacías 
del  vino  generoso  que  tú  al  nacer  nos  das! 
Ennoblece  a  lo  menos  mis  postrimeros  días, 
y  si  hubo  muchos  yerros...  ¡ya  los  perdonarás, 
teniendo  en  cuenta  las 
tan  raras  alegrías! 
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V 

MIEDO 


Dicen  que  un  muerto  es  un  ser  elevado 

al  Misterio  absoluto...  (1) 

Tú,  pues,  amigo  diáfano,  que  amabas 

la  claridad  socrática,  tú,  el  justo 

ingenuo  y  candoroso,  eres  ahora 

el  misterio  por  excelencia,  el  único, 

el  más  abrumador  de  los  misterios- 


Nada  en  ése  tu  simple  vivir  hubo 
de  inextricable,  nada  de  enigmático, 
de  arcano  ni  de  obscuro. 
¡Eras  la  propia  limpidez  del  aire! 


(1)    Novalis. 
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...  Y  hoy  todos  los  secretos  en  ti  juntos 
florecen,  y  tu  sombra  es  cual  la  sombra 
del  ala  de  la  esfinge.  En  vano  busco 
la  santa  nitidez  de  tus  pupilas: 
ya  todo  tú  eres  negro,  ya  el  sañudo 
prestigio  de  la  eternidad  te  envuelve; 
ya  ves  la  cuarta  dimensión,  en  cuyo 
contrasentido  abísmase  la  lógica. 


¡Tengo  miedo  de  ti!,  y  en  mi  convulso 
sueño  angustioso,  yo,  que  ansiaba  verte 
y  hablarte  siempre,  pávido  formulo 
esta  orden  mental:— Vete,  fantasma; 
¡no  te  materialices!  Vuelve  al  húmedo 
agujero  en  que  estás;  si  eres  la  ansiada 
revelación  del  más  allá,  renuncio 
a  ella,  torna  allí  donde  te  pudres; 
¡no  quiero  saber  nada  de  otros  mundos! 
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VI 
¡QUIÉN  SABE! 

Les  morís  font  des  longs  voyages. 


£sa  indefinible  devoción  lejana 

que  vibra  en  tus  cartas,  está  bien,  hermana. 


Ese  amor  vestido  de  melancolía, 
tiene  una  sutil  y  honda  poesía. 


Me  place  que  digas  que  me  conociste 
quizá  en  otros  mundos,  que  por  mí  estás  triste; 
que  en  vano  me  llamas...  Me  place.  Me  place. 
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Oh  espíritu  ausente,  ¿cuánto  tiempo  hace 
que  los  dos  nos  vimos? 
Tal  vez  tú  recuerdes  en  dónde  vivimos... 


Eso  de  existencias  anteriores,  gusta 
a  muchos.  A  mí  me  gusta...  ¡y  me  asusta 
por  la  inenarrable,  por  la  atroz  fatiga 
de  ir  viviendo  vidas  sin  cesar,  amigal 


jQué  horror  en  el  dogma  brahmánico  cabe! 
Mas,  después  de  todo,  quién  sabe...  quién  sabe. 


Y  si  el  karma  quiso,  si  hoy  ya  no  lo  quiere, 
es  cruel  que  a  mi  alma  tu  pobre  alma  espere 
junto  a  un  mar  de  sombras,  viendo  con  afán 
las  olas  que  vienen,  las  olas  que  van... 


jQué  horror  en  el  dogma  brahmánico  cabe! 
Mas,  después  de  todo,  ¡quién  sabe!  ¡quién  sabe!, 
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VII 
TEDIO 


Magna  me  cibi  satietas . 


Tengo  el  peor  de  todos  los  cansancios: 
¡el  terrible  cansancio  de  mí  mismo! 
¿Dónde  ir  que  a  mí  propio  no  me  lleve, 
con  el  necio  gritar  de  mis  sentidos 
y  el  vano  abejear  de  mis  deseos 
y  el  tedio  insoportable  de  lo  visto 
y  el  gran  desabrimiento  de  los  labios 
después  del  amargor  de  lo  bebido? 

205 


Amado         N      e      r       t 

¡Oh!  qué  hambre  de  paz  y  de  penumbra 
y  de  quietud  y  de  silencio  altivo 
y  de  serenidad...  ¡Dormir,  dormir! 
IToda  una  eternidad  estar  dormidol 
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VIII 
ARCANIDAD 


Cuando  me  asomo  a  mí  como  a  un  cristal 
diáfano,  sí,  mas  insondable,  siento 
en  redor  un  sutil  vaho  de  enigma, 
un  glacial  calosfrío  de  misterio... 


¿Soy  acaso  uno  solo  o  bien  soy  muchos? 
¿Quién  tiene  autoridad  en  el  colegio 
discordante  y  al  par  disciplinado 
de  mis  células,  quien  dice:  <yo  quiero>? 
¿Quién  lucha  cual  Jacob  con  ese  ángel 
que  anida  de  mí  dentro? 
¿Quién  clama:  <¡no!>  mientras  que  clama:  «¡sí!> 
un  instintivo  yo.,,  que  yo  detesto? 
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Qué  necedad  la  de  los  que  imaginan 
escudriñar  las  cosas...  [Si  no  vemos 
jamás  lo  que  en  sí  son  las  cosas! 

Tontos 
que  edificáis  sobre  apariencias,  necios 
que  investigáis  el  documento  humano 
(el  más  obscuro  de  los  documentos): 
¡y  con  cinco  sentidos,  siempre  erróneos, 
pretendéis  calibrar  el  universo! 
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IX 
I S MORTALIDAD 


iSj  osotros  que  no  más  somos  fantasmas, 
queremos  perdurar  en  la  memoria 
de  otro  fantasma:  la  posteridad, 
que  ha  de  surgir  mañana  de  la  sombra 
en  que  nosotros  nos  desvanecemos, 
y  se  irá  sin  remed:o  algunas  horas 
después,  arrebatada  por  el  viento... 
¡Y  a  perdurar  así  llamamos  gloria! 


Pedimos  un  esfuerzo  a  los  humanos 
para  que  nos  recuerden,  cuando  locas 
sus  míseras  cabezas  se  derrumban 
a  cada  instante  en  las  tinieblas  lóbregas... 
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Fijar  ansiamos  en  el  torbellino 
en  que  giran  los  seres  y  las  cosas 
por  un  momento  nuestra  estrella  pálida... 
En  la  balumba  inextricable  y  pródiga 
de  gritos  de  dolor,  hacer  queremos 
que  los  demás  escuchen  nuestra  hisioria, 
que  repitan  siquiera  nuestro  nombre 
una  vez,  entre  aullidos  de  congoja... 
¡Y  es  ésta,  amigos,  la  celebridad! 
¡Esta  es,  inmortales,  vuestra  gloria! 
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X 

¿Y  POR  QUÉ  KO? 


Pregunta  el  hombre,  triste  y  serio: 
— ¿Vive  quizás  el  que  murió? 
¿Es  un  engaño  el  cementerio? 
—¡Quién  sabe!— dícele  el  Misterio:— 
¿Y  por  qué  no? 


Pregunta  el  hombre:  —¿Y  el  consuelo 
íntimo  y  dulce,  que  solió 
prometerme  un  futuro  vuelo, 
es  por  ventura  voz  del  cielo? 
Dice  el  Misterio:  —¿Y  por  qué  no? 
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—¿Debe  esperar,  pues,  refrigerio 
para  su  mal  el  que  penó 
en  este  obscuro  cautiverio? 
—¡Quién  sabe!— dícele  el  Misterio:— 
¿Y  por  qué  no? 


Y  así  marchamos  por  la  vida, 
con  la  ilusión  bien  encendida 
para  alumbrar  lo  que  soñó 
nuestra  pobre  alma  entelerida. 
Así  marchamos  por  la  vida 
entre  un  «¡quién  sabe!»  y  un  «¡por  qué  no!» 
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XI 
NO  ES  CULPA  MÍA. 


J)i  alternan  la  fe  y  la  duda 
como  la  noche  y  el  día 
en  mi  alma  yerma  y  desnuda, 
jnoes  culpa  mía! 


Culpa  es  del  siglo,  que  forja 
sistemas  a  discreción, 
y  que  no  trae  en  su  alforja 
ni  una  afirmación. 
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Culpa  es  de  la  obscuridad, 
de  la  esquiva  lobreguez, 
del  no  dar  con  la  verdad 
ni  una  vez; 


Del  duro  insomnio,  que  acecha, 
en  la  esquiva  cerrazón, 
el  relámpago,  la  brecha 
de  luz  de  una  convicción; 


Del  silencio  que  responde 
a  nuestro  ansioso  por  qué; 
del  vano  preguntar:  /dónde/ 
para  que  digan:  ¡no  sé! 


Si,  pues,  alternan  fe  y  duda 
como  la  noche  y  el  día 
en  mi  alma  yerma  y  desnuda, 
¡no  es  culpa  mía! 


...  Sin  embargo,  allá,  en  el  fondo 
del  obscuro  laberinto, 
muy  hondo,  mucho,  muy  hondo, 
habla  un  instinto. 
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Obras        Completa 

Es  como  un  sí  que  confirma 
mi  raro  si  de  creyente 
y  que,  cuando  niego,  afirma 
tímidamente. 


Es...  yo  no  sé  qué  simpática 
insinuación  oportuna 
y  discreta;  es,  como  una 
voz  enigmática... 


Como  vago  cuchicheo 
que  surge  apenas  de  los 
abismos  de  mi  deseo 
y  que  murmura:  «¡Yo  creo 
en  Dios...» 
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XII 
CANSANCIO 


Está  cansada  ya  de  gritar  mi  laringe, 
inrerrogando  a  cada  mundo  del  firmamento; 
está  cansado  ya  mi  pobre  pensamiento 
de  proponer  enigmas  a  la  inmutable  Esfinge.. 


jA  qué  pensar,  a  qué  lanzar  nuestro  reproche 
a  lo  Desconocido! 

iComamos  y  bebamos! 
¡Quizás  es  preferible  que  nunca  comprendamos 
el  enorme  secreto  que  palpita  en  la  noche! 
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XIII 
LA  PREGUNTA 


Y  qué  quieres  ser  tú?», — dijo  el  Destino. 
Respondí:  Yo,  ser  santo; 
y  repuso  el  Destino: 
«Habrá  que  contentarse 
con  menos...» 

Pesaroso, 
aguardé  en  mi  rincón  una  pregunta 
nueva: 


«¿Qué  quieres  ser?»— dijo  el  Destino 
otra  vez:  —Yo,  ser  genio,  respondíle; 
y  él,  irónico,  «Habrá  que  contentarse 
con  menos... > 

Mudo  y  triste 
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en  mi  rincón  de  sombra,  ya  no  espero 
la  pregunta  postrer,  a  la  que  sólo 
responderá  mi  trágico  silencio...  (1). 


(1)  En  la  primera  edición  de  este  libro  (1914)  apare- 
cía aquí  una  sección  Vil  intitulada:  La  Amada  inmóvil 
(Versos  a  una  muerta),  con  la  siguiente  anotación:  «Es- 
tas composiciones  han  sido  entresacadas  del  libro  La 
Amada  inmóvil,  que  sigue  cronológicamente  a  Sereni- 
dad, y  que  verá  la  luz  en  1915,  s.  D.  q.»—  Este  libro  no 
llegó  a  publicarse,  pero  quedó  preparado  entre  los  ma- 
nuscritos del  autor.  Saldrá  a  luz  inmediatamente  des- 
pués del  presente  volumen,  y  en  él  encontrará  el  lector 
las  poesías  entresacadas,  que  hemos  preferido  restituir 
a  su  sitio— (N.  del  Editor.) 
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